在那吃不飽飯的年代,清麗家格外困難。家里五個孩子,清麗年紀最小,上面還有四個哥哥姐姐。父母早出晚歸,土里刨食,只為全家能有個半飽。
父母外出勞作時,大哥就帶著四個弟妹。雖然孩子們年紀相仿,但在清麗的記憶里,大哥從不曾有過男孩子常有的淘氣、頑劣,仿佛生來就是長兄的模樣。偶爾,母親會變戲法似的拿出一小碗炒黃豆,遞給大哥作為獎勵。大哥接過炒得金燦燦、香噴噴的黃豆,四個弟妹就一個挨一個地趴在木桌旁咽起了口水。大哥從來不吃獨食,在四雙貪婪的小眼睛的注視下,大哥學起將軍的架勢,清了清嗓子:“士兵們,我要開始排兵布陣了!”緊接著,大哥熟練地把那碗炒黃豆分成了“班、排、連、營、團”五個陣營。清麗理所應當地分得數目最大的“團”,然后是三哥、二哥和姐姐,最后才是屬于大哥的“班”。而弟弟妹妹們,就像是訓練有素的軍人,絕對服從大哥的權威。
大哥16歲那年,靠天吃飯的鄉親們受了旱災。大哥的眼神里幾乎看不到一絲猶豫,直接就說:“我不想讀高中了。”
大哥開始扛起了父輩的責任。有一年盛夏,為了搶占打草的黃金期,大哥和父親去了一片很遠的草場。夜色下,兩人在支帳篷時與一群狼相遇了。父親和大哥本能地揮舞起鐮刀,卻也激發了野獸的獸性,它們發出進攻前的低吼。緊急關頭,鐮刀碰撞發出了清脆的聲響,沒想到狼群聞聲竟落荒而逃;丶液,大哥向弟妹講述這場歷險:“真是老天幫忙,死里逃生,如有神助!”大哥講得眉飛色舞,清麗卻悄悄抹起了眼淚……
因為有了大哥的犧牲,弟弟妹妹們沒有受到失學的痛苦,畢業工作后漸漸羽翼豐滿。不知什么時候,大哥所扮演的將軍角色漸漸退隱幕后了。
大哥52歲那年,生了一場大病,心臟瓣膜閉合不全導致心力衰竭。面對巨額手術費,向來只知付出不知索取的大哥,選擇了放棄。聽到這個消息,天南海北的弟弟妹妹們聚齊了。那天,清麗特意炒了一碗黃豆,遞到大哥面前:“你來分吧!”
大哥眼神里流露出一絲疑惑,但還是像小時候一樣當起了將軍。黃豆又被分成了“班、排、連、營、團”五個陣營。清麗搶先當了“團長”,而大家也按順序分領了屬于自己的“隊伍”。
清麗學著大哥做“將軍”的樣子,指著最小的一堆黃豆,用不容置疑的口吻對大哥說:“這是你分攤的手術費!”
大哥滿臉震驚,接著,他臉漲得通紅,跑進洗手間。洗手間里,傳來大哥壓抑不住的抽泣聲……
手術獲得了巨大成功,大哥的主刀醫生說:“既要心瓣修復,又要進行置換,這么棘手的手術卻很順利,如有神助!”