2025年3月，河南工業(yè)大學(xué)“耕新”實(shí)踐團(tuán)隊(duì)走進(jìn)開(kāi)封市祥符區(qū)北林村，對(duì)繼忠合作社展開(kāi)深度調(diào)研。這座隱于阡陌間的農(nóng)業(yè)合作社，以“高價(jià)收、低價(jià)賣(mài)”的助農(nóng)模式扎根鄉(xiāng)土，卻在市場(chǎng)浪潮中艱難前行。團(tuán)隊(duì)成員通過(guò)實(shí)地探訪、對(duì)話負(fù)責(zé)人與農(nóng)戶，試圖為新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體的發(fā)展困境尋找破題之鑰。

沙地里的“紅與綠”：助農(nóng)試驗(yàn)田的堅(jiān)守

穿過(guò)一片剛抽穗的麥田，幾座藍(lán)頂鋼架棚闖入視野。棚外堆著成袋紅蘿卜，沙質(zhì)土壤在陽(yáng)光下泛著金色。“沙地種西瓜甜，紅蘿卜洗出來(lái)透亮！”合作社負(fù)責(zé)人王繼忠抓起一把泥土介紹。這片分散的70余畝土地，種著西瓜、紅蘿卜、花生，既是合作社的“試驗(yàn)田”，也是周邊千余農(nóng)戶的“標(biāo)準(zhǔn)樣板”。

團(tuán)隊(duì)成員跟隨王繼忠走進(jìn)儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)，成堆的編織袋上印著“甘肅”“山東”等字樣。“我們從農(nóng)戶手里七毛收紅蘿卜，八毛賣(mài)給商超，每斤只留兩分錢(qián)代賬費(fèi)。”他拍打著一袋剛封口的胡蘿卜苦笑，“去年倒貼了十萬(wàn)，可鄉(xiāng)親們的貨總得有人收。”倉(cāng)庫(kù)盡頭停著輛舊貨車(chē)，擋風(fēng)玻璃后貼著萬(wàn)邦市場(chǎng)A15區(qū)9號(hào)的通行證——那是合作社在省內(nèi)最大的銷(xiāo)售窗口。

“留守老人一天掙兩百，可廠房卡在紅線邊”

午后驟雨初歇，十幾位老人戴著草帽在分揀區(qū)忙碌。68歲的李奶奶將紅蘿卜碼進(jìn)塑料筐：“刨得快一天能裝40袋，掙兩百多塊錢(qián)。”合作社常年雇工上百人，九成是周邊村莊留守老人。分揀臺(tái)旁的水泥地上，散落著不同顏色的肥料袋。“這是俺們?cè)嚦鰜?lái)的配方。”王繼忠踢開(kāi)空袋解釋?zhuān)?ldquo;先拿自家地做試驗(yàn)，效果好再推給農(nóng)戶。”

當(dāng)問(wèn)及發(fā)展瓶頸，他帶團(tuán)隊(duì)走到一片撂荒地前：“想建分揀車(chē)間，可耕地只能種糧。”田埂邊的簡(jiǎn)易棚里，兩臺(tái)洗菜機(jī)正在轟鳴作業(yè)。政府去年拆除的違建廢墟上，野草已長(zhǎng)到半人高。“要能批下5畝建設(shè)用地，我能把收購(gòu)量翻三倍。”這位80后新農(nóng)人望著麥田盡頭，眼神里混著不甘與期待。

百萬(wàn)流水背后的“生死局”：市場(chǎng)鎖喉下的助農(nóng)長(zhǎng)征

賬本上的數(shù)字觸目驚心：年采購(gòu)成本115萬(wàn)元，肥料支出占四成，凈利潤(rùn)常年趨近于零。“抖音直播被封，只能開(kāi)車(chē)跑全國(guó)找客戶。”王繼忠展示手機(jī)里各地客商的訂貨信息，“山東要10斤裝，長(zhǎng)沙訂5斤禮盒……”合作社五人團(tuán)隊(duì)中，三人常年在外奔波。

談及未來(lái)，他摩挲著營(yíng)業(yè)執(zhí)照沉默良久：“再難也要扛住。我們停了，周邊幾十公里的農(nóng)戶就得被壓價(jià)。”暮色漸濃，工人們騎著三輪車(chē)散去，倉(cāng)庫(kù)照明燈次第亮起。實(shí)踐隊(duì)員離開(kāi)時(shí)，王繼忠仍蹲在地頭查看西瓜苗長(zhǎng)勢(shì)——再過(guò)兩個(gè)月，這批沙地西瓜將通過(guò)合作社的渠道，出現(xiàn)在六個(gè)省份的超市貨架上。

“他們像毛細(xì)血管連接著農(nóng)戶與市場(chǎng)。”實(shí)踐團(tuán)指導(dǎo)老師感慨。據(jù)悉，團(tuán)隊(duì)將把調(diào)研結(jié)果形成報(bào)告，重點(diǎn)聚焦農(nóng)企建設(shè)用地審批困境與供應(yīng)鏈優(yōu)化方案，為地方政府制定新型農(nóng)業(yè)主體扶持政策提供參考。在這片充滿張力的土地上，青春智慧與鄉(xiāng)土情懷的碰撞，正悄然孕育著破局的力量。