推開(kāi)宿舍樓銹跡斑斑的鐵門時(shí)，六月的風(fēng)正漫過(guò)香樟樹(shù)梢。指尖觸到門把手上某個(gè)新生貼的卡通貼紙，恍惚間，四年前那個(gè)濕漉漉的清晨浮現(xiàn)在眼前——那時(shí)，我攥著褪色的錄取通知書，青澀得如同教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處那棵營(yíng)養(yǎng)不良的櫻花樹(shù)。如今，行李箱碾過(guò)滿地碎光，那些蒙著晨霧的片段卻愈發(fā)清晰，恰似舊膠片上褪色的影像，溫柔地蟄伏在歲月的褶皺里。
（一）冬日：在圖書館第五排遇見(jiàn)春天
大二那年的冬天格外漫長(zhǎng)，我深陷在考研與就業(yè)的漩渦中，整日蜷縮在圖書館五樓西北角。有個(gè)總穿淺藍(lán)色毛衣的男孩，總會(huì)在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他指尖掠過(guò)書架時(shí)，帶起絲絲雪松味的空氣。我們默契地共享一張木桌，他翻閱《荒原狼》的沙沙聲，與我的計(jì)算器按鍵聲，在暖氣片的嗡鳴聲中，交織成一曲隱秘的旋律。
直到二月末的一個(gè)黃昏，他在我推演泰勒公式的草稿紙背面，畫了一只戴著眼鏡的兔子，還寫下潦草的字跡：“你的筆尖戳破了三張演算紙，但春天馬上就要住在你發(fā)梢了。”窗外冰層裂開(kāi)的脆響，驚醒了某種蟄伏的情愫。后來(lái)，我們一起在梅園背單詞時(shí)才知道，原來(lái)英語(yǔ)系的男孩也會(huì)偷偷在口袋里藏薄荷糖，會(huì)因《星際穿越》里的量子物理梗撓頭憨笑。
（二）秋分：1122寢室的月光航線
大三秋分那晚，突然停電，四個(gè)姑娘窸窸窣窣摸出應(yīng)急燈。瑩白的燈光下，來(lái)自蘇南的阿圓講起外婆橋下的烏篷船，北京的小棠用話劇腔朗讀著豆瓣收藏的失戀情詩(shī)。我們踩著凳子，偷摘宿舍樓頂晾曬的桂花，把冰糖和花瓣釀進(jìn)喝完的奶茶杯。微醺的夜風(fēng)掀開(kāi)窗簾一角，月光趁機(jī)溜進(jìn)來(lái)，親吻著水泥地上歪歪扭扭的玻璃罐。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，蹲守天貓超市秒殺的欣怡突然哽咽：“昨天收到病理報(bào)告的媽媽，在電話里笑著問(wèn)我要不要寄醬牛肉。”黑暗中，四雙手緊緊交握，裝桂花蜜的玻璃罐折射出六邊形光斑，仿佛把整個(gè)銀河的星光都揉碎了，藏進(jìn)這個(gè)連秋蟲都沉默的夜晚。
（三）立夏：長(zhǎng)廊盡頭的遺落與重逢
畢業(yè)典禮前夜，我獨(dú)自在行政樓長(zhǎng)廊晾曬學(xué)士服。蟬鳴撕扯著暮色時(shí)，突然飄來(lái)熟悉的雪松香。那個(gè)曾在草稿紙上畫兔子的男孩，抱著紙箱立在廊柱下。箱子里，全是寫滿批注的《飛鳥(niǎo)集》和我的校園卡——原來(lái)，他默默收起我遺落在圖書館的卡片，還續(xù)借過(guò)二十三次被我遺忘在窗臺(tái)的傘。
“要不要去新開(kāi)的茶餐廳？”他耳尖泛紅的樣子，和兩年前一模一樣，“聽(tīng)說(shuō)他們家的流心菠蘿包，咬下去會(huì)看見(jiàn)宇宙大爆炸。”我們最終走向燈火通明的后街，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像兩株誤入水泥森林的植物，在城市的縫隙里，悄悄伸出細(xì)弱的根須。
尾聲：一封未遞出的信
收拾行李時(shí)，一張便簽從《線性代數(shù)》的夾頁(yè)里掉了出來(lái)。那是去年深秋，參觀完校史館后，我在南渡湖邊的長(zhǎng)椅上寫下的獨(dú)白：“親愛(ài)的陌生人，當(dāng)我穿過(guò)栽滿懸鈴木的林蔭道，忽然明白為什么先輩要把校訓(xùn)刻在流動(dòng)的水上——我們終究要各奔東西，但永遠(yuǎn)擁有相同的、濕潤(rùn)的倒影。”
蟬鳴忽然沸騰起來(lái)，像是無(wú)數(shù)個(gè)夏天在同時(shí)敲打玻璃窗。我輕輕把便簽夾進(jìn)捐給學(xué)弟妹的教材里，如同藏起時(shí)光海洋中的一枚漂流瓶。忽然，樓道里傳來(lái)紛亂的腳步聲，穿著迷彩服的新生們正涌向操場(chǎng)，他們的影子掠過(guò)斑駁的墻面，像一群振翅欲飛的鴿子。