圖書館的玻璃窗上，梧桐絮撲簌簌地撞上來，又被風卷著跌向遠處。我望著第三排靠窗座位上那個總帶著銀色耳機的男生，指尖無意識摩挲著《霍亂時期的愛情》書脊，突然意識到，這大概就是青春最微妙的注腳 —— 那些藏在目光交錯里的悸動，本就是時光饋贈的溫柔謎題。
新生入學時，我總在傍晚去操場散步。暮色將跑道染成蜜色，穿著白襯衫的少年們抱著籃球擦身而過，衣角帶起的風里飄著橘子汽水的甜味。有次下雨，我躲在食堂門口的屋檐下，看雨滴在水洼里開出無數透明的花。忽然有人遞來一把深藍色雨傘，傘面上印著 “計算機學院” 的字樣。那個把傘塞給我就跑開的背影，后來總在圖書館和食堂反復出現，像電影里不斷閃回的蒙太奇鏡頭。
社團招新那天，我鬼使神差地加入了話劇社。排練廳的鏡子映出二十多張年輕的臉，有人念臺詞時會臉紅，有人走位總踩不準節拍。我們排演《暗戀桃花源》，我演江濱柳年輕時的戀人云之凡。對戲時，飾演江濱柳的學長睫毛很長，念 “之凡，你一定要相信，我會回來的” 這句臺詞時，聲音微微發顫。散場后我們在路燈下對詞，他突然說：“你戴的銀杏葉發卡，和云之凡很配。” 風穿過香樟樹，把這句話吹得七零八落，卻在我心里生了根。
但校園情感從來不是只有粉紅色的泡泡。隔壁寢室的琳琳和男友在銀杏大道分手那天，滿地金黃的落葉都成了破碎的書簽。他們并肩走了三個來回，最后男生摘下圍巾給她圍上，轉身消失在暮色里。琳琳后來把自己關在寢室三天，卻在第四周的辯論賽上，作為二辯舌戰群儒。頒獎時她笑著說：“原來失戀最珍貴的禮物，是讓我發現了更強大的自己。”
深秋的校園總是美得驚心動魄。我抱著作業本去教師辦公室，經過那條種滿梧桐樹的小路時，突然下起了太陽雨。細碎的雨絲裹著金黃的落葉，在陽光里跳起華爾茲。轉角處，那個總戴銀色耳機的男生正彎腰給流浪貓喂食，橘貓蹭著他的手腕，他嘴角揚起的弧度比晚霞還要溫柔。這一刻，我忽然明白，校園里的情感或許像這些飄落的梧桐絮，輕盈、短暫，卻足以在記憶里留下最柔軟的痕跡。
當最后一片梧桐葉墜入塵埃，我們終將帶著這些或明或暗的故事走向遠方。但那些在圖書館偶遇時慌亂錯開的眼神，排練室里不經意的指尖相觸，還有操場邊未送出的半塊草莓蛋糕，都將成為青春最鮮活的注腳。它們像藏在日記本里的花瓣標本，多年后翻開，依然能聞到當時的陽光與風的味道。