第一次走進西聯教室時，榫卯結構的木窗欞濾進斑駁日光，黑板槽里積著經年的粉筆灰。這座1955年建成的蘇式建筑，梁柱間仍回蕩著夫子“逝者如斯”的喟嘆。作為漢語言文學專業學生，我曾在孔子像前機械背誦《論語》，直到某天晨讀“君子不器”時豁然開朗——文學不該是求職的工具，而是滋養靈魂的泉眼。