臨近期末，校園里蒸騰著復雜的情緒霧氣。圖書館通宵區的白熾燈下，有人機械地翻著筆記，瞳孔卻渙散無光；宿舍群里突然彈出的“求復習資料”消息，總能引發一陣焦慮的附和；食堂角落的背書聲此起彼伏，與餐盤碰撞聲交織成荒誕的期末交響曲。這場知識與時間的賽跑，正在每個大學生的內心掀起不同的風暴。

 一、時間漩渦里的失控感

        當手機日歷突然跳轉到考試周倒計時，精心制定的復習計劃在現實面前不堪一擊。那些曾以為“還有時間”的知識點，此刻如潮水般涌來。在某社交平臺的期末話題下，有人自嘲：“復習進度條永遠卡在第一章，而考試日期已經加載到100%。”這種時間的失控感，催生出焦慮的連鎖反應——有人深夜在操場狂奔釋放壓力，有人對著滿屏筆記突然情緒崩潰，還有人陷入“擺爛—自責—繼續擺爛”的惡性循環。

 二、多重身份的撕扯困境

         當代大學生的期末戰場早已超越單純的知識較量。社團評優的截止日期、實習轉正的關鍵考核、考研與就業的人生抉擇，如同纏繞在復習計劃上的藤蔓，不斷分散精力。一位新聞系學生坦言：“白天跑選題做采訪，晚上熬夜背傳播學理論，感覺自己像被拉扯的橡皮筋，隨時會斷掉。”這種身份與責任的多重撕扯，讓期末焦慮從學業延伸到對未來的迷茫。

 三、集體情緒的共振效應

         期末季的校園如同情緒放大器，他人的學習進度、朋友圈的“內卷”動態，都會加劇個體的不安。在自習室，有人看到鄰座奮筆疾書，立刻懷疑自己復習效率低下；宿舍里，室友提前完成復習的消息，能瞬間打破原有的心理平衡。這種群體性焦慮如同無形的網，將每個參與者裹挾其中，甚至衍生出“假裝學習”的心理防御機制——即便效率低下，也要讓自己看起來足夠努力。

 四、隱秘角落的自我對話

         在焦慮的表象下，許多人正在經歷深刻的自我審視。有人意識到平日里“劃水”的代價，開始反思學習態度；有人在高強度復習中發現知識的魅力，重拾對專業的熱愛；也有人在崩潰與自愈的循環中，學會與不完美的自己和解。一位哲學系學生寫道：“期末不僅是考試，更是照見自己的鏡子——那些拖延、逃避與掙扎，都在提醒我成長的空間。”

         當考試鈴聲最終響起，這場關于知識、時間與自我的戰役暫告段落。或許每個經歷期末風暴的大學生都明白，真正的收獲不僅是成績單上的數字，更是在焦慮與掙扎中，逐漸學會與壓力共處、與自我對話的生存智慧。