我永遠記得那天，父親首次將那架沉沉的手風琴拖上我們家的臺階，琴箱擱在一個小小的滑輪架上。他在起居室召來母親和我，鄭重其事打開琴箱，猶如打開一箱珠寶。“我說，”他說，“當你一旦學會彈奏，它將一輩子跟隨著你。”

當時，如果說我尷尬的笑容和父親朗朗笑意不堪相配，那是因為我正在祈求另外一些樂器，比如吉他，或者鋼琴等。手風琴在我心目中絕對不是引人注目的東西。看著白色耀眼的琴鍵和乳白色的風箱，我幾乎想象得出伙伴們會將它看作街頭乞丐的隨身玩意兒。

一個晚上，父親在家里鄭重宣布，我將正式開始彈奏課程。我沒想到這事來得如此之快，只得朝母親投去求助的目光。不料母親也站在父親的一邊。

花費僅300美元，每課時5美元，這符合父親的性格特點。他是一個講求實際的人——從小成長在農莊，衣物、燃料，甚至食物都時常匱乏。

從此開始，我每天被逼著練琴半個小時，而每時每刻，我都在想著逃離。在我的眼前，似乎這輩子再也不能踢球，而且背后始終有父母在緊叮著我不斷練琴。

使人驚訝的是，漸漸地，我能記住一串簡單的音符，協調自己的雙手彈奏簡單的歌曲。通常，在晚飯以后，父親會要求我彈奏一兩首小曲。當他悠悠然靠在坐椅上，我會費勁地彈奏起《西班牙女子》或《波爾卡啤酒桶》等。

“好極了，比上個星期好，”他時常說。我覺得，父親把我的琴聲當作一天辛勞后的最美的享受。

對于我來說，要參加即將到來的夏季演出，我還得準備在電影院舞臺演出一場獨奏。我幾乎不勝其煩。于是，在一個周日下午，在父親的車上我終于爆發。

“我可不想獨奏演出，”我說。“不行，”父親回答。“為什么？”我叫喊道，“難道就因為你自己小時候沒有機會練習小提琴？難道僅僅是因為你當年不曾有過演出機會，就得非要我來用這種破玩意兒來替你彌補？”

父親往回倒車，用手指著我，溫柔說道：“因為你能為他人帶來快樂。你能打動他人的心靈。這就是我希望你不要拋棄的禮物。終有一天，你會擁有我所沒有的機會：你將會為你的家人彈奏美麗的曲調，這時你會理解你今天的艱苦和努力。”

我無言以對。我幾乎從未聽到過父親提到任何關于風琴以外的事情。從那開始，我練琴自覺努力，再也無須父母逼迫。

獨奏音樂會之夜，母親穿戴金光閃亮的耳環，穿著一新。父親早早下班，穿上西服，系上領帶，發型油光可鑒。他們提前一小時來了，我們坐在接待室，閑談中氣氛不無緊張。顯然，我父母親將我的成功看作是他們即將來臨的成真的美夢。

演出結束，我的父母走到后臺，高高揚首，滿面春風。我知道，他們內心的高興。母親和我深深擁抱。父親張開雙臂，將我揉進懷中緊緊裹住。“你真了不起。”他說著，上下搖動著我的手，很久才慢慢地松開。

好幾年以后，風琴才漸漸退出我的生活。有時，父親還會叫我在家里彈上一曲。進入大學，我的風琴放進大廳后邊的櫥柜里，和父親的提琴并排存放。

大學畢業后的一年，父母親搬到鄰近的一個小鎮。也就是說，我的父親，在他51歲的那年，終于擁有自己名下的房產。搬遷的時候，我不敢對父親說，他可以丟棄我的風琴，只好將它帶回自已家里，放進頂層的小閣樓。

風琴靜靜躺在那兒，帶著塵跡和回憶，直到許多年后的一個下午，由我的兩個孩子意外發現。斯高特認為這是一個神秘的寶貝，豪里猜測里面住著神鬼精靈。事實如此，他們沒有一個說錯。

我打開琴盒，孩子們一陣歡笑，“爸爸你來，爸爸你來。”稍稍猶豫一會兒，我套上肩帶，彈奏幾個簡單的曲子。使我驚訝的是，自己當年的技能簡直完美如初。一下子，兩個孩子圍著圈子邊舞邊笑。我的妻子也在一邊笑著打起拍子。這時，父親的話重又出現在耳邊：“有一天，你會擁有我所沒有過的機會。到時你才會明白。”

我現在終于明白，辛勤工作與奉獻對于他人的意義。父親沒有說錯：人生最大的禮物，莫過于去撥動你所熱愛的人的心弦。在那個美麗的夜晚，在我的妻子和孩子們歡笑和舞蹈之中，其間，汩汩流淌在我們心頭的仍是我父親的音樂。