自然文學(xué)或者所謂的自然寫作，在很多時候看起來是一個“偽命題”，人也是自然的一部分，自然萬物之中，必定包括人在內(nèi)。并且，所謂的自然文學(xué)，其實(shí)也都是“人眼中的自然”，而不是“自然的自然”。老子的“道法自然”，是一個“道”意義上的論定，他涉及的面更寬，是一個依據(jù)“自然”而闡述其“道德”理念的參照物，而自然本身，也是龐雜和深闊的，并非我們當(dāng)下一直出現(xiàn)的花鳥草蟲、森林草原、動物及其生存狀態(tài)、人類面對的環(huán)境問題和自然困境等等。劉勰《文心雕龍》中“夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。”似乎也是從“道法自然”這句話或者它的深奧而又樸素的題旨中演化而來的。 自然寫作或者說生態(tài)寫作，其實(shí)也是一個古已有之的傳統(tǒng)及其延續(xù)，中國古代的諸多詩文作品，大抵是書寫人和自然之間的關(guān)系的，“天地與我并生，萬物與我為一。”（《莊子·齊物論》）這頗有些“天垂像圣人則之”的意味。人在廣大神秘、至今尚未探索明盡的大自然之中，進(jìn)而思考“人”和“環(huán)境”的關(guān)系，特別是具體所處，以及各個不同的地理風(fēng)貌對于人的生存、文化、思維、傳統(tǒng)、風(fēng)度等等因素的影像，是文學(xué)作品中作為尋常可見的主題。而現(xiàn)在所謂的自然文學(xué)，大抵源自于17世紀(jì)的一種具有美國特色的文學(xué)流派。是游離于小說之外的散文或者其他形式的文學(xué)作品。但是我長期以來，對這類的說法或者提法有一些不明就里，或者不怎么認(rèn)可，其中的一個原因是，我們今天所談?wù)摰淖匀晃膶W(xué)，基本上是現(xiàn)在已經(jīng)被荒廢、閑置的農(nóng)耕及其衍生品，本就存在和延續(xù)至今的自然樣貌和事物在某些時候的狀態(tài)、基本運(yùn)動規(guī)律所籠罩甚至統(tǒng)轄了，我理解的自然文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是更寬泛，更深刻，甚至更具有自然的龐雜氣息與渾厚氣質(zhì)的。

這一類的作品的出現(xiàn)，或者有些年頭，但我關(guān)注不多，也沒有深究。隨著地球自身的調(diào)整和人類文明的更迭，地球即整個自然也在不斷地發(fā)生或大或小的變化，這種變化對人的影響最直接，也是最深刻的。因?yàn)椋�只有人才能夠有效地感知并用各種方式展現(xiàn)出來，并且利用一些科學(xué)成果進(jìn)行勘查、研究和證實(shí)。但自然界中古老的對抗和沖突，特別是物種和物種之間，禽獸與人之間的矛盾，是其中最精彩，也最為有趣味的。就西北地區(qū)而論，因?yàn)楣�業(yè)等現(xiàn)代性的因素干涉和干擾并不像其他地方那么喧囂與劇烈，從而在生態(tài)保持，或者說自然的本來樣貌還沒有經(jīng)受更多的，來自人和人類的科技的干涉與篡改的程度尚不明顯。這可以從王族等人自然文學(xué)作品，或者說作家對于自然有意識的、甚至是從文學(xué)藝術(shù)的角度進(jìn)行的諸多展現(xiàn)和書寫當(dāng)中窺見一二。王族素來以文學(xué)作品量大、體裁和題材多而著稱，特別是這些年來，創(chuàng)作了諸多新疆題材，特別是自然之中動物與動物，動物和人之間發(fā)生沖突，且?guī)�來一些現(xiàn)實(shí)效應(yīng)的文學(xué)作品，《狼災(zāi)記》即是其中之一。

北塔山牧業(yè)團(tuán)場連續(xù)發(fā)生了八百多只羊、七十多頭牛和二十多匹馬，被來自不同方向的狼群突襲咬死的事件。從本質(zhì)上說，自然界的食物鏈持續(xù)已久，這并非一個什么了不得的事情，但它發(fā)生在工業(yè)文明已經(jīng)滲透到人類現(xiàn)實(shí)生活各個方面的當(dāng)下，其中的意味，便有些令人驚訝甚至不解了。自然界當(dāng)中，人和猛獸的戰(zhàn)斗或者對壘是一個長期的狀態(tài)，貫穿了游牧和農(nóng)耕、漁獵等文化。猛獸要生存，必須以其他更弱小的動物作為食物，這也是天道。而弱小者則總是在人的心目中扮演了憨厚、可愛、萌萌噠的形象，“不忍”或者說人天性中的向善力量，以及在現(xiàn)實(shí)中對美好事物的喜歡與渴望，導(dǎo)致了人的同情心幾乎千篇一律地投向了被欺凌和被捕殺者。正在此時爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭，從人道主義角度看，戰(zhàn)爭的正義與否，最終受到傷害的還是平民居多，倘若僅僅從這個角度來觀察，那么，所有的戰(zhàn)爭都應(yīng)當(dāng)被制止和消滅，但事實(shí)的情況是，當(dāng)野獸的食物短缺，即便是面對更孔武有力、比自己強(qiáng)大百倍的其他動物，只要可以果腹，它們也會毫不猶豫地群起而攻之。

人類世界的規(guī)則與之何其相似？反而言之，倘若狼和其他肉食動物滅絕了，只剩下可愛的麋鹿、羚羊，乃至家畜，自然界的生態(tài)鏈自然會殘缺，遭到破壞之后的效果，當(dāng)然也是可以想象的。因此，《狼災(zāi)記》在很大程度上發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的是，人和動物之間的斗爭。野獸要吃肉才能活得下去，完成種族的繁衍，而人則需要捍衛(wèi)自己所豢養(yǎng)的家畜，賴以在人群當(dāng)中獲得生存的資本。狼群對牲畜的捕獵出自于天性，完全來自于生存的需要，而人類的生存之道則不止豢養(yǎng)家畜，以換取經(jīng)濟(jì)收益這一條。由此，《狼災(zāi)記》這篇作品呈現(xiàn)在我們面前的不只是一個人和動物的高度沖突的過程和現(xiàn)場，而是從自然、天性的角度，以及人類當(dāng)代文明和現(xiàn)實(shí)生活的宏觀層面，進(jìn)行了較有意識地書寫和表達(dá)。

眾所周知，牧區(qū)自然要以豢養(yǎng)家畜為主業(yè)，盡管，農(nóng)耕和游牧的界線在我們的這個年代越發(fā)模糊。為了防止家畜們遭到狼群的襲擊，牧民或者說工人們拉起了鐵絲網(wǎng)，制作了稻草人等物質(zhì)和精神的“屏障”，用以威嚇狼群的突襲。但作者也明確地看到，在當(dāng)下年代，也是狼群生死存亡之嚴(yán)峻時刻，它們在野地里捕獵不到其他事物的時候，為了生存繁衍，不至于種族滅絕，只能向著“人類的財產(chǎn)”發(fā)起進(jìn)攻，而且是極其瘋狂的，甚至不計后果的。這樣的一種“圖景”，深刻地揭示了狼群在工業(yè)年代，遭受的巨大生存威脅。《狼災(zāi)記》中所寫的一匹孤狼竟然敢對體型龐大且堅硬的大巴車進(jìn)行攻擊，可見狼這種孤傲的動物，在曠野之中，在生死攸關(guān)之際，爆發(fā)出的不妥協(xié)甚至玉石俱焚的力量。當(dāng)作者深入北塔山牧場的時候，也交代了狼和人的關(guān)系，比如，牧民在牧區(qū)的邊界拉起了鐵絲網(wǎng)后，一只狼被掐，一位婦女拿著鐵鉗將之放生。這種做法，看起來像是童話故事，但在牧區(qū)，人和狼在長期的老死不相往來的生活當(dāng)中，大抵是極多的。從牧民的角度，他們只是想狼不來禍害他們賴以生存的牲畜，而狼的意識則是只有吃飽肚子，方才能夠活下去。

這是一對不可調(diào)和的矛盾，當(dāng)然，曠野深山，草原灘涂，原本就是狼和其他野獸、動植物的領(lǐng)地，人的擴(kuò)張，使得它們不得不步步后退。而牲畜們也因?yàn)槠渥陨砟芰﹀钊酰�在狼和其他猛獸面前生存劣勢明顯的天性，進(jìn)而投入到了人的懷抱，但人豢養(yǎng)家畜的目的，則也是用來“食其肉，寢其皮”，只不過，人是恩威并施，手段高明，先讓牲畜們感到安全，爾后再殺之食之。這一點(diǎn)，文明的背后，總是藏著殘酷。而文明的殘酷，比明目張膽的獵殺與茹毛飲血更為可怕。《狼災(zāi)記》中，王族所展示的獵人的故事、狼群會襲擊牧人氈房旁邊的牛羊馬等牲畜，但狼的故事始終是人口中最喜聞樂見的童話之一種，即便是在北方的其他山中的村莊里，狼的蹤跡和故事也曾屢見不鮮。可是，無論是狼還是人，哪怕是作為獵物的羊只和牛、馬等，為了生存，它們也積累和鍛煉了諸多的智慧，用來保衛(wèi)自己的生命。正如《狼災(zāi)記》中所說，“在動物界，狼雖然不像老虎、獅子、野豬和豹子那樣具有王者風(fēng)度和斗士精神，但狼是冷面殺手，其出擊方式防不勝防。”而羊只也會拼命狂奔，甚至以驚慌的叫喊引起人們的注意，用來保護(hù)它們不受侵害。

不僅是羊，它們的羸弱和忠厚并不能改變被殺的命運(yùn)，而牛的“體積”和力量顯然高于羊只甚至狼，但狼會成群結(jié)隊，集體獵殺獵物。《狼災(zāi)記》中說，“北塔山的北邊是阿爾泰山，東邊是哈浦提克山，西邊和南邊則連接準(zhǔn)噶爾盆地，是一個天然牧場。”在這一片天然的牧場之中，狼對牲畜的獵殺，導(dǎo)致了牧民和團(tuán)場財產(chǎn)的損失。為了捍衛(wèi)自己的利益，團(tuán)場的牧民也會想盡各種辦法，用來阻止狼對他們的“財產(chǎn)”的破壞。這本身就是一對不可調(diào)和的矛盾，這矛盾也始終貫穿整個人類的游牧歷史甚至農(nóng)耕文化。“獨(dú)狼面對身軀高大，有一雙尖角，防御和反擊能力都很強(qiáng)的牛，是無法得逞的，但如果狼群將牛圍住，牛則顧頭不顧尾，被狼瞅準(zhǔn)機(jī)會一口咬掉公牛的睪丸，或咬斷母牛的喉嚨，很快便會讓它們喪命。”這是狼的獵殺技巧，而“和達(dá)列力相比，開達(dá)爾的損失更大，他家的一百多只羊在此次狼災(zāi)中全部喪命，不知接下來該如何繼續(xù)放牧。”

人的困境來源于狼對牲畜的獵殺，而在狼看來，這可能是它們驕傲的戰(zhàn)果。但是，人在很多時候可以另想法門生活，而狼的道路似乎只有這一條，要么不斷地捕殺獵物，要么活活餓死，斷代滅種。但另一個嚴(yán)峻的問題隨之出現(xiàn)，即被狼咬死的牛羊一旦腐化，可能爆發(fā)大規(guī)模的瘟疫，使得更多的牲畜甚至人都遭受厄難。因此，《狼災(zāi)記》中說，“必須盡快處理被狼咬死的羊，以免狼附帶的傳染病擴(kuò)散，在牧工連隊傳播瘟疫。狼災(zāi)是血腥事件，但牛羊的死亡并不是這件事的終結(jié)，還有緊跟其后的災(zāi)難之手，會把人們推到痛苦循環(huán)的怪圈之中。傳染病和瘟疫，就是惡性循環(huán)的例子，如果人們被傳染會導(dǎo)致不可預(yù)估的后果。而一場狼災(zāi)，也就不再是狼對牛羊等牲畜的簡單侵害。”

這其實(shí)更深層次地暴露出一個問題，即萬物都是同源相連的，一個而另一個，其間可能沒有種族之分，地域之別。就像我們的這個世界，自古以來就是，你中有我，我中有你的一個整體，種族、文明、資源、信仰、文化等方面的沖突，使得人和人之間總是出現(xiàn)相互割裂的狀態(tài)，甚至導(dǎo)致了每個人的“撕裂”。當(dāng)工業(yè)文明的滲透力無所不在，無所不及，市場經(jīng)濟(jì)對人現(xiàn)實(shí)生活的掣肘顯得更趨沉重的時候，人向自然的索取，人和動物之間不可調(diào)和的矛盾就會不斷加劇。而全球氣候的變暖，乃至整個生態(tài)環(huán)境的惡化，使得生存在這個星球上的任何動植物都深受影響。為此，關(guān)注生態(tài)，或者說關(guān)注自然自身的變遷，這不是一個單列的科學(xué)命題，更是每個人應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考，并且身體力行的一項目前的“最大的公益事業(yè)”與自我保護(hù)行動。

老子《道德經(jīng)》中說，“天之道，其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之；有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，則不然，損不足以奉有余。”這其實(shí)是一個極其樸素的真理，也如蕾切爾•卡森《寂靜的春天》一書中的觀點(diǎn)，大自然有著自我的一套規(guī)則，也有著自我修復(fù)和矯正的能力，但大自然本身的這種能力是緩慢的，并不像工業(yè)文明那般迅疾和突然，它需要的是時間，可是，在當(dāng)前的情況下，人類文明對于自然的依賴和破壞速度顯然高于歷史上的任何時期。文學(xué)中的自然寫作，或者自然主義主張，其本身是一個說來話長，歷史悠久的話題。自然文學(xué)或者說生態(tài)文學(xué)，我以為就是呈現(xiàn)人和自然的種種關(guān)系，以及自然之于人的萬物規(guī)則和律令，當(dāng)然包括人在自然之中的最合適的狀態(tài)和應(yīng)當(dāng)持有的姿態(tài)、理念、情感等。而不是以自然和自然物為書寫對象，就可以稱之為自然文學(xué)。自然文學(xué)應(yīng)當(dāng)有其自身的倫理和邏輯。王族的這篇《狼災(zāi)記》是自然主義文學(xué)創(chuàng)作中具有意義和價值的一部優(yōu)秀作品，它使得自然文學(xué)的內(nèi)涵與外延更趨完善、豐饒、切實(shí)、深刻和廣闊了起來。