朱文穎的小說屬于極難把握的一類。通常就是這樣，好的小說家中有一類是透明并有整體性的，結構與戲劇性的元素就像魚骨一樣顯在；而另一類便是像朱文穎這樣，難于說出她的那種好，跳脫，破碎，如夕光的碎金在水面閃耀。像大多數(shù)女性作家一樣，她小說的心理性總是大于故事性，主觀的敘述總多于客觀的描寫；同時她又比一般的女作家更偏“瘦”，像蘇州的園林，小巧而多機關，有捉摸不透的曲折與幽深。 悲傷

關于生命的感傷、世事的無常、命運的輪轉(zhuǎn)，我們的先人早已有無數(shù)精妙的描寫，那些感人的詩意早已成為影響和塑造一個中國人靈魂的迷藥。而這樣一個傳統(tǒng)，一個美學，從地理上說又格外典型地匯集在“文學中的南方”——煙雨如夢的江南中國。因此，朱文穎對于“南方”意象的再現(xiàn)，對她的鏡像與神韻的執(zhí)意追尋，在我看來便不是偶爾為之的隨意點染，而是源自內(nèi)心自覺的一種文化追尋，一種有關本土傳統(tǒng)、有關家族歷史和個人生命記憶的再造，一場關于“南方想象”的文化精神與血脈傳承的尋夢之旅。

由此我們再來談談“莉莉姨媽”這個人物。有私密的世界，有令人捉摸不透的內(nèi)心，有細小的掙扎和深藏不露的歡愉，有古老和再度重復的命運，這是一個清秀有加但又俗到了骨頭里的女人。朱文穎用她來承載自己對于當代歷史、對于蘇州或“南方”這一“文化樣態(tài)”的當代演變與命運的思考與憑吊，賦予她的“細小”以一種獨有的美學意義。宏大的歷史注定與她嬌小的命運、天然的“細小南方”之間發(fā)生著與生俱來的錯位。最先她是愛上了資本家出身的潘菊民，后來則是不得不嫁給了來自北方且有著革命履歷的吳光榮，他們在分分合合中度過了大半生，歷經(jīng)了三次離婚兩次復婚的悲喜劇，到60多歲時，這位莉莉姨媽還在幻想著與一直鰥居的常德發(fā)的愛情，懷著試圖開雙眼皮的夢想，用時髦的穿戴維持著她的光鮮與姿容。在一片柔和的夕陽中，她一邊抱怨著世事的無常與變遷，一邊又對生活充滿過度的癡心與狂熱。

很明顯，朱文穎賦予了這位老年蘇州女人以一種真實而荒誕的含義：一生的陰差陽錯和命運顛簸并沒有使她大徹大悟，而是仍沉迷于從未青睞于她的日常生活，這無論是從哲學還是歷史上說，都是荒謬和悲哀的；但是也許這就是朱文穎要書寫的“南方”，以及它柔婉實際頑強自在的“細小”。悲劇和喜劇就是這樣永遠互為表里地延續(xù)著，糾結著。倒是作為她生命鏡像與延續(xù)的“我”，在應該真正擁有生活的時候，陷入了幾無救藥的憂郁癥，對于生活已經(jīng)徹底厭倦。歷史和現(xiàn)實在這里發(fā)生著斷裂中的扭結、延續(xù)中的沒落。假如說莉莉姨媽身上更多地是承載著“歷史本身的歡愉”的話，那么“我”則無疑是暗示了“歷史審視者的悲哀與頹廢”。這是小說中悲劇格調(diào)的另一個來源。

漫長

這是由碎片連綴起來的漫長的一生：那些碎金般的影像、記憶、場景，還有閃回的夢境般的光陰，讓我看到了一部細小的屬于私人的當代史。這是朱文穎在這部小說中希望構造的一個主旨，也是小說的結構本身。“歷史感”即是由此而生的。假如說“悲傷”構成了《莉莉姨媽》的美感格調(diào)的話，那么“漫長”則展開了它的歷史空間和命題。無疑，這部小說中暗含了朱文穎書寫歷史的抱負。這矯正了我們通常的一個看法，即南方作家不太熱衷和擅長歷史的描寫。朱文穎在這里強烈地表達了她試圖對于“南方記憶”的特殊歷史形式的創(chuàng)造沖動，這種抱負的確獲得了實現(xiàn)。某種意義上，如果說《長恨歌》式的作品構造了“現(xiàn)代史中的上海”的話，那么《莉莉姨媽》則構造了“當代史中的蘇州”。

《莉莉姨媽》中歷史敘述的“策略”是值得注意的，它所采用的是一種“私人場景”與“宏大歷史”之間迎面相遇又迅速躲開的交錯方式，這是人物的態(tài)度，也是小說敘事的態(tài)度。歷史因為碎片式和“微觀化”而顯得更加漫長，個人記憶的恍惚舊夢，使它“四兩撥千斤”式地虛構出當代歷史的曲折，以及它戲劇性的翻覆與跌宕。

漫長的感覺也通過“重復”來實現(xiàn)：小說中“我”與莉莉姨媽的互為鏡像，增加了小說中歷史的長度——“我會突然好奇于自己與莉莉姨媽的親密關系。那種天然的親近感，相視一笑，那些瑣瑣屑屑的女人的虛榮心……有時候我甚至覺得那里面仿佛存在一種陰謀。”作為“蘇州女人”的一個樣本，莉莉姨媽的歷史在“我”身上繼續(xù)延伸著，無論她們的遭際看上去有多么不同，骨子里的東西仍然是一樣的。這個家族譜系所昭示的歷史邏輯，細想正是那“南方”文化中柔軟的生命力，它的世俗而強大的存在與延續(xù)的意志。

細小

如果說“漫長”展現(xiàn)的是南方歷史的長度的話，那么這個“細小”，無疑就是南方文化特有的“空間屬性”了。

南方的地理，蘇州——上海——杭州，這大約是朱文穎小說的空間直徑，這當然很不“小”，但從文化的意義和屬性上，他們卻足夠“細小”，這個細小是精細精致，是嫵媚柔軟，是小心翼翼，是以柔克剛……它存在于人的內(nèi)心、存在于南方富足乃至腐朽的日常生活之中。這是中國文化的根基之一，自六朝以來，我們的先人已無數(shù)次地描繪到它的這種美麗頹敗的神姿風韻，朱文穎只是再次賦予了它以具體和生動可感的鮮活形式，表明了在這里所暗含的現(xiàn)代中國歷史內(nèi)部的張力的最大值——無論歷史如何變遷，“南方”那抽象而又具體、柔軟而又強大、散漫而又堅韌、屈從而又依然故我的文化軀體永遠存在，安然無恙。如果要把《莉莉姨媽》這部小說的文化意義詮釋到最大，我想這應該是一個標記和邊界了。

“南方的細小”有無數(shù)的方式，小說的生動也體現(xiàn)在這方面，它閃轉(zhuǎn)破碎的故事線索雖然讓人疲累，但時時旁枝斜出的敘述卻也讓人喜悅，那些在運河上夜航船中穿行的景象、在運河岸邊隨處可遇的書場、在郊外鄉(xiāng)下老家的悠閑時光……總能把這“細小”發(fā)揮得淋漓盡致。

關于朱文穎的小說還應該有若干話題，比如說意象、瘦、破碎，比如敘述的內(nèi)心化，還有才情、語言，乃至敘述的語氣與節(jié)奏的魅力，等等。值得夸贊的還有很多，可以挑剔的自然也有不少，比如那故事的豐滿度、人物面孔的清晰度，還有故事本身的戲劇性與形式感的凸顯度，等等，都可以討論。但這些也許都不是最重要的，最重要的，是作為一個作家的大節(jié)——她的文化意識越來越堅定和清晰了，這是最令人贊佩和喜悅的。對于一個文化的發(fā)現(xiàn)和完成它的敘述，應該是一個作家最重要的使命，我現(xiàn)在越來越堅信這一點。在將來，如果有那么一個時刻，當人們意識到因為朱文穎的故事，使得人們關于蘇州、關于江南有了一個可人的、非它莫屬的、血肉交融的、形神兼?zhèn)涞摹⒒畹膫髌娴脑挘�那么就是她最大的造化了，因為那就意味著她不但寫出了活在故事里的南方，也同時確立了她自己。