《手套》（見《當代》2018年第一期）這篇小說對人入老境后，生活失能，仰仗他人殘喘的悲涼境況，用一個洗臉的場面描繪盡矣。人物關系是逐漸展開的，玉梅的不幸身世也是層層揭開，讓讀者逐漸接受這位圣潔女神。因為她的特立獨行太驚世駭俗了，她不是在利益之爭中顯示光輝，如果這樣，人們是可以理解的，而她是犧牲自己的一切，在老人一家有足夠實力且生活體面的情況下，獨自扛起伺候姨爹的重任，把他救出養老院。其超塵絕俗就不被所有的人理解了。
困難時期，姨爹想收養失去雙親的玉梅。但是姨媽不能接受玉梅的到來。爭執中，姨媽的菜刀砍斷了玉梅的兩根手指。年幼的玉梅被送去孤兒院生活。后來姨爹去孤兒院看望玉梅，送給玉梅一雙漂亮的小手套。這雙手套不僅遮蔽了玉梅短缺的手指，也給了玉梅莫大的慰藉，“姨爹給過她父愛，這種愛于她來說是刻骨銘心的，被早年孤兒院里的孤寂生活無限放大和擴張，是她假想的父愛在延伸，直到她的青年、中年，這樣的延伸都沒有終結，伴隨著她的年紀一起增長。如此浩大，彌足珍貴。”姨爹在玉梅幼年的時候，用手套織造了世間的一縷紐帶。紐帶的一頭連接了姨爹生命的盡頭，“如果沒有手套，玉梅的人生將是一片灰暗。只是姨媽太窮，養不起她。她的手指是如何缺失的，她不曾告訴別人。這是她的秘密，是她和這個世界關聯的最后一個通道。”

成年后，饑餓的玉梅偷渡去了國外。她從難民身份，一點點奮斗到中餐館老板。她沒有憎恨拋棄過她的姨媽一家，她在內心里把姨爹想象成父親。為了救助生活失能的姨爹，她舍棄了自己優越的生活。她對孤老失能所傾注的悲憫，至情至性，閃耀著人性善的光芒。

修白擅長人物形象塑造。她塑造的人物形象不是表象的，而是多方位地深入到人的精神層面。《手套》這個短篇小說成功塑造了玉梅這個孤獨的慈悲者以及姨爹這個本性善良的老教授。在老人一家對玉梅的不斷否定與欺辱中，玉梅的不幸身世、她與姨爹一家的關系，如筍剝衣般地展現出來。她的并非天生殘缺的手指與手套的先后出現，讓我們思考，生活真如我們看到的那樣？是什么使得姨爹這個大學教授喪失了判斷是非的能力，淪為姨媽的傀儡？

在玉梅家，老少兩代人面對面躺在床上交心。姨爹這個垂死的老人也有“良言”：“你心里有仇恨，仇恨最后會傷到自己。你要在我死前，跟你姨媽和好。你不要恨她，我會叫她給你一筆遺產。”這里的姨爹是清醒的，也是沒有原則的。他時而清醒，時而糊涂，選擇性清醒，選擇性糊涂，這個老人的人生哲學是利己主義的，他對妻子和家庭的妥協，使他能夠平穩地走到生命的盡頭，直到被妻子拋棄在養老院，他依然相信妻子是這個世界上最善良的人。與他的“這個世界上沒有一個好人”的闡述相互矛盾，從此悖論中，我們看到的姨爹是立體的，既天真又狡猾，既清醒又糊涂，看似若智若愚的人生哲學，是他的利己主義是非觀的呈現，從他的兩條遺囑可見一斑。魯迅說過，我一個都不寬恕。姨爹要玉梅寬恕姨媽，玉梅同樣做不到。玉梅是有原則的，她說：“我不能要你的遺產。我照顧你不是為了遺產，我從小就沒有家庭，沒有父愛母愛，我一直把你當父親。”

至此，我們對玉梅的動機不再懷疑與追問，并逐漸看到這位圣潔女神的內心。這個孤獨的女性，她一生索取的不是財富，而是愛，是家庭之愛、父母之愛。這愛使得人類繁衍下來，這愛如此純粹，愛得驚天動地。因為品嘗過孤獨與拋棄，她對養老院的姨爹產生了感同身受的悲憫，這悲憫使她回到故鄉救助姨爹，卻不被世人理解和接納。誰能解她幼年苦，誰能懂她今日愁。玉梅在誤解、曲解與羞辱中展現出人性的光輝，其超塵絕俗不被所有的人理解。她是孤獨的。

這不是一個簡單的報恩的故事。她關系到人的精神指向。人類的生命有一部分是在失能狀態下度過的——幼年與老年。這段時間需要他者的照顧才能平安度過。玉梅的幼年與姨爹的老年均遭遇過拋棄，人類群體需要建立社會關聯屬性，互相扶持，度過生命的困難時期。中國社會正步入老齡化社會，越來越多的老人進入失能狀態，如何面對失能老人是一個龐大的社會問題。

作為讀者，我們不時為玉梅的傻，為她的完全奉獻而得不到一絲回報被誤解，甚至被污辱而激起憤怒，憤怒這一家子的巧偽人、假孝順。同時我們也懷疑過玉梅。這并不構成對玉梅的打擊。打擊來自姨爹本人，他認為這個世界上沒有一個好人，甚至連他的母親、三個姐姐以及玉梅都不是好人。唯有拋棄玉梅又拋棄他的妻子是善良之人，這樣的謬誤，可能是人性最黑暗的一面。玉梅被徹底打懵了、擊垮了，頓感一片愛心天地不容，受惠者姨爹竟然也不容。玉梅孤獨地走到了世界的盡頭，她成為最不被理解和接受的人。

這樣的孤獨，不是漂泊者身心異地的孤獨，也不是世事無常的孤獨，更不是一個人面對世界的孤獨。上述孤獨，玉梅從小就一個人面對和抵抗，她在孤獨中成長，在孤獨中堅強。當她走回故鄉，去養老院拯救姨爹的時候，她已戰勝了這些平庸的孤獨。她知道孤獨無助的可憐處境。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”這因慈悲而起的孤獨，不被理解，反被誤解、曲解、顛倒，這是絕無生處的孤獨。一雙手套，道不盡世間冷暖。