古人言及的“筋骨”，大都指向支撐藝術(shù)形式的核心價(jià)值或是內(nèi)在精神，即我們常說(shuō)的精神凝聚力、思維立足點(diǎn)抑或更為簡(jiǎn)明的“文眼”等概念。從表達(dá)方式上看，文化先賢在總括一個(gè)時(shí)代的文學(xué)筋骨時(shí)，多選用言簡(jiǎn)意賅的詞匯勾勒其整體面貌。諸如唐詩(shī)主情、宋詩(shī)主理之類，概括的既是情感之韻味，也是思理之意趣�？梢�(jiàn)，人們往往把“筋骨”理解成某種思想的代名詞，進(jìn)而從時(shí)代精神、人文關(guān)懷、道德立場(chǎng)等向度展開(kāi)言說(shuō)。當(dāng)我們討論“新時(shí)代文學(xué)的筋骨”這一話題時(shí)，不妨就從新世紀(jì)詩(shī)歌入手，窺探它的筋骨究竟為何，作一番談“骨”論“筋”的嘗試。
無(wú)論是人的筋骨還是文的筋骨，都由“骨”與“筋”組構(gòu)而成，兩者承擔(dān)的功能亦有所區(qū)別。對(duì)一部詩(shī)歌作品來(lái)說(shuō)，“骨”就是維持一首詩(shī)、使它看起來(lái)成為詩(shī)歌的要素，可以理解為詩(shī)的形式。如果要支撐起詩(shī)歌的肉身（內(nèi)容），“骨”就需要具備相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量和密度，彰顯出屬于詩(shī)的形態(tài)，諸如分行等核心特征，均缺一不可。同時(shí)，詩(shī)歌的“筋”或者說(shuō)“筋脈”可以使固定在形式中的文字運(yùn)動(dòng)起來(lái)，接續(xù)行與行之間的意義，使之貫穿為一個(gè)氣韻流暢的整體，從而打造出詩(shī)歌的思想性。當(dāng)“筋”與“骨”整合為“筋骨”時(shí)，它理應(yīng)指涉那種能夠撐起文本所有精神性意義的力量。盡管這個(gè)話題仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，不太可能形成統(tǒng)一的結(jié)論，但筆者還是認(rèn)為，詩(shī)歌的筋骨便是活躍于字里行間的精神主體形象，是灌注了詩(shī)人所有思想觀念的那位抒情者。借助內(nèi)在的抒情者或者精神主體形象，作家可以從容地組織視覺(jué)材料、抒發(fā)情感、展開(kāi)哲思，也能夠經(jīng)由這一形象深入他所身居的時(shí)代，與之產(chǎn)生角度殊異的對(duì)話。考量詩(shī)歌的筋骨，正可觀測(cè)詩(shī)人如何各具匠心地設(shè)置和安排主體形象，使之充當(dāng)時(shí)代與心靈之間的中介。

1990年代以來(lái)，走入“個(gè)人化寫(xiě)作”的詩(shī)人首先需要厘清自我與消費(fèi)時(shí)代的關(guān)系，他們一方面朝向了注重內(nèi)在精神提升的詩(shī)歌內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)，另一方又迎接著充滿誘惑之力的物質(zhì)外現(xiàn)場(chǎng)。諸多詩(shī)人秉持一種通俗實(shí)用的、迎合感性現(xiàn)代性的審美傾向，他們筆下的精神主體多能游刃有余地生活在物質(zhì)之間，以消費(fèi)“物”的方式釋放和運(yùn)用現(xiàn)代感受力，揭示隱藏在物象體驗(yàn)之間的微妙隱喻聯(lián)系。進(jìn)入新世紀(jì)，寫(xiě)作者延續(xù)了前代詩(shī)人的思維慣性，將日常生活中的物質(zhì)美學(xué)作為個(gè)體想象力的來(lái)源，強(qiáng)調(diào)對(duì)日常生活的原生態(tài)體驗(yàn)。與前代相比，詩(shī)人們?cè)谠O(shè)置精神主體形象時(shí)，不僅從當(dāng)下性出發(fā)，抒寫(xiě)抒情主體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)他們來(lái)記錄凡俗生活，同時(shí)還不斷調(diào)整著主體與時(shí)代主流速度之間的關(guān)系，試圖從當(dāng)下性的“展覽式”言說(shuō)進(jìn)入陳超言及的“用具體超越具體”的層面，雙向拓展敘述的情境與視野。如果說(shuō)新世紀(jì)之初詩(shī)人的發(fā)力點(diǎn)在于擬現(xiàn)事態(tài)的細(xì)節(jié)與主體的在場(chǎng)感，那么近期詩(shī)歌的抒情主人公便不僅停留在日常生活的體驗(yàn)者或記錄者層面，而是蓄足了加速度的勢(shì)能，從日常表象之上輕逸飛升�；蚴浅�越當(dāng)下性言說(shuō)的種種限制，擬造不受現(xiàn)實(shí)邏輯規(guī)約的“超驗(yàn)”境界；或是以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微省察和冷峻表達(dá)，步入自我意識(shí)尤其是個(gè)體歷史感的建構(gòu)過(guò)程，其文本形成了現(xiàn)場(chǎng)敘事與深層抒情交織互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)，這也是當(dāng)前詩(shī)歌發(fā)展的主導(dǎo)趨勢(shì)。

為了凸顯“筋骨”的力量，很多詩(shī)人在打造文本中的精神主體形象時(shí)，往往取道自我意識(shí)和公共精神兩條路徑，以精神“形象”為時(shí)代留存“心象”，在藝術(shù)的自主性、獨(dú)立性與藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)之間尋找著平衡。就自我意識(shí)而言，一類詩(shī)人選擇從“時(shí)間”和“痛感”的向度出發(fā)，持續(xù)向內(nèi)心掘進(jìn)。作為詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵詞，“時(shí)間”勾連著抒情者的存在意識(shí)，透過(guò)時(shí)間的縫隙，詩(shī)人可以找到自身與所安居的世界之間那種妙不可言的關(guān)系。如谷禾的《長(zhǎng)詩(shī)四重奏》中，詩(shī)人按照四季更替的時(shí)間輪回構(gòu)建精神時(shí)空：“……繁星點(diǎn)點(diǎn)，/垂下往生的光芒。親人去遠(yuǎn)了/你停下來(lái)，面對(duì)微暗燈火/過(guò)往如同風(fēng)化的巖石，從層疊的時(shí)間里/抽出一把把卷刃的刀俎……”抒情者游弋在生命時(shí)間、求真意志以及對(duì)夢(mèng)境形而上的冥想中，人、詞語(yǔ)、時(shí)間相互激活碰撞，過(guò)去、現(xiàn)代、未來(lái)之間平滑貫穿，而游弋在時(shí)間中的詩(shī)人，內(nèi)在的主體性反而得以不斷生長(zhǎng)。再看張執(zhí)浩近年的作品，大都從生活現(xiàn)場(chǎng)的“此刻”進(jìn)入精神主體的內(nèi)部空間，踐行著“減速”的詩(shī)學(xué)。如《平原上的瓜棚》所寫(xiě)：“從動(dòng)車上看江漢平原/沔陽(yáng)和潛江是一樣的”，時(shí)代的話語(yǔ)速度讓人們的觀看體驗(yàn)趨于同質(zhì)——“不斷提速的路上能夠看清的東西/已經(jīng)越來(lái)越少”，而抒情主體則希望超脫于現(xiàn)世的時(shí)間，以主動(dòng)尋求“減速”的方式，用心理時(shí)間抵抗現(xiàn)實(shí)時(shí)間的話語(yǔ)暴力。在這些詩(shī)人的作品中，時(shí)間既涵蓋著他們已知記憶中的吉光片羽，同時(shí)也指向未知經(jīng)驗(yàn)，維系著他們對(duì)存在感的承擔(dān)與言說(shuō)。借助對(duì)時(shí)間的抒寫(xiě)尤其是“降速”的實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)作者獲得了重新認(rèn)識(shí)自我的機(jī)遇，因此才有可能在日益趨同的速度感和時(shí)間觀念之外，塑造出富含豐富異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的主體形象。

在世紀(jì)之交的詩(shī)歌文本中，一些抒情者的情緒特質(zhì)極為顯揚(yáng)，甚至?xí)�出現(xiàn)暴躁的吶喊抑或凌厲的嘯音，而在近年的詩(shī)文本中，這一情況有了變化。詩(shī)人注重將情感作內(nèi)斂化的處理，他們努力透過(guò)那些倏忽而逝的日常瞬間，用簡(jiǎn)凈的字詞和克制的語(yǔ)言還原物象背后的意義細(xì)節(jié)，進(jìn)而在勻速的情感釋放中抵達(dá)生存的痛感，以便“追求一種詩(shī)歌的痛感和真實(shí)性”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)），建立觸碰自我精神存在的又一契機(jī)。按照諸多評(píng)論家的理解，精神主體的“痛感”意識(shí)已經(jīng)具備了獨(dú)立擔(dān)當(dāng)詩(shī)歌之筋骨的可能。在詩(shī)人筆下，痛感是他們維系與時(shí)代聯(lián)系的精神紐帶。如沈葦?shù)脑?shī)句寫(xiě)道：“繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹(shù)：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！”（《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》）粗暴擴(kuò)張的城市化進(jìn)程破壞了鄉(xiāng)村的生態(tài)，令“我”與故鄉(xiāng)僅存的“三棵樹(shù)”都失去了家園，其間既含生態(tài)憂思，又有文化鄉(xiāng)愁，觸目驚心的畫(huà)面與尖銳犀利的語(yǔ)詞同構(gòu)，渲染著離鄉(xiāng)者的錐心疼痛。從文本中可以讀出，“痛感”成為精神主體撫摸世界、尋覓意義的起點(diǎn)，它既是詩(shī)人自我存在的證據(jù)，也是其抒情策略的源頭，是寫(xiě)作者獲得生命底蘊(yùn)的力量支撐。

某些情況下，詩(shī)人并不依靠話語(yǔ)的強(qiáng)度和情緒的力度宣泄疼痛，而是不動(dòng)聲色地面對(duì)痛感，讓它在安靜中悄悄綻放，轉(zhuǎn)化為具有足夠硬度的精神力量。例如，雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》一詩(shī)曾引起廣泛的討論，詩(shī)歌取材自生活的俗常片段，從事態(tài)流的語(yǔ)象群落中，讀者亦可窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的具體面貌，而詩(shī)人的敘述視野顯然沒(méi)有止步于“呈現(xiàn)”本身,而是用濃郁的悖論色彩，制造出反喻的效果。從人類生存的歷史性角度理解，狗的命運(yùn)正隱喻了那些善良而弱小者的生存真相。如此一來(lái)，文本的敘述視野便從“殺狗的過(guò)程”延展到我們自身的命運(yùn)，貌似冷靜的敘述背后，佇立著一個(gè)冷峻反思的知識(shí)分子形象。他的思考與言說(shuō)不僅觸碰了自身的痛感，還將私人性的表達(dá)建立于深厚的公共性基礎(chǔ)之上，從而在觀察世界的過(guò)程中，發(fā)掘出世人習(xí)焉不察卻又普遍承受著的精神苦痛，使抒情主體的力量感不斷向更廣闊的幅度延伸。

如果讓大眾討論詩(shī)歌的筋骨問(wèn)題，恐怕答案大都會(huì)指向詩(shī)人應(yīng)當(dāng)持有的道德觀念或批判意識(shí)。作用到精神主體形象上，“他”理應(yīng)將自我的疼痛與呼吸植入當(dāng)代歷史，書(shū)寫(xiě)下生命的莊嚴(yán)感與力量感，成為社會(huì)倫理的守護(hù)者，其人文精神也應(yīng)該與公共精神相統(tǒng)一。這里所說(shuō)的公共精神，既包含著獨(dú)立的人格精神、社會(huì)公德意識(shí)，還融含了自制自律的行為規(guī)范以及對(duì)普通人生存價(jià)值的平行認(rèn)同。特別是對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注，成為詩(shī)人與時(shí)代銜接的重要渠道，其中隱含著“對(duì)自我的超越”和“與時(shí)代的銜接”雙重層面的問(wèn)題，這同樣也是當(dāng)代詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題之一，并在近期與“疫情”主題相關(guān)的詩(shī)歌中表現(xiàn)得尤為顯著。這些詩(shī)人大都以嚴(yán)肅、認(rèn)真、虔誠(chéng)的使命意識(shí)，為文本賦予了筋骨和力量。面對(duì)公共話題，寫(xiě)作者扮演的角色不再是旁觀者，而是積極介入時(shí)代之后對(duì)自身命運(yùn)的審讀者，這大概便是其文本蘊(yùn)含力量的原因，也是詩(shī)歌走出“同質(zhì)化”的泥沼、恢復(fù)與現(xiàn)實(shí)血脈聯(lián)系的必由之路。質(zhì)言之，詩(shī)歌筋骨的決定要素不在于技法的玄妙或是詞句的華麗，而在于其間是否存有一個(gè)擁有獨(dú)立價(jià)值判斷的精神形象，這一形象是否能夠“特立獨(dú)行、甘于寂寞、秉持獨(dú)立判斷及道德良知”（薩義德語(yǔ)）。當(dāng)箴言名句式的寫(xiě)作日漸式微的時(shí)候，讓人們記住詩(shī)歌的唯一方式，便是那位作為主體的“人”的形象。