近年來，女性文學受到越來越廣泛的關注，以女性文學反映社會現實的創作成果有了豐富的經驗表達。作家趙燕飛善于在生活的罅隙中捕捉素材，營造空間，打開女性情感的法門。她的小說集《等待阿爾法》與她之前的幾部小說集如《手心里的痣》《一聲長嘯》等敘事有著不同的經驗提煉。她的小說創作從講述留守老人的精神世界、漂泊者的孤獨狀態等現實場景，逐漸轉變為女性視角下的情感敘事，完成了“個人意識”的蝶變。

小說創作離不開現實生活，無論從哪個視角來選擇創作主體，都與我們的現實生活息息相關。同時，小說又是現實生活的再次創造和回爐。在這個回爐的過程中，人物的情感升溫是小說機體的命脈樞紐，是維持生命體征的血液，是小說創作中必不可少的重要組成部分。在趙燕飛的小說集《等待阿爾法》的開篇《蘇格拉沒有底》中，趙燕飛塑造的沙漏和林之這對母子深刻反映了現實。在我們的生活中，家長的焦慮、學生的壓力、社會競爭的殘酷，都是無數家庭和個體必須直面的問題。而沙漏和林之是一對特殊的存在，在綿密的日常生活中，在“高考”這場沒有硝煙的戰場上，這對母子的較量也是無數家長和子女矛盾的縮影。在這場人生的較量中，誰不想贏得那至關重要的“臨門一腳”？可林之在沙漏熱切的期盼下，準備提前就業，選擇做當紅游戲主播。沙漏是反對還是做兒子的“發燒友”？作者以女性特有的細膩筆觸撥云見日，將人物情感升溫到了高潮，小說在這個時候又戛然而止，把懸念拋給了讀者，留給了時間，讓人在庸常的生活中游泳，體驗可能與不可能的錯綜復雜。

在小說敘事中，小說家一直做著“傳統”和“先鋒”的較量和努力。《猶如一道閃電》集中體現了這一點，取材巧妙，立意新穎，講述的故事抓眼抓心、手法新奇、感情真摯，富有寓言的意味。故事設置了兩條情感線，它們并列而行，貫穿主題的是人與動物的情感對接與激活。有意思的是，作者選定的第一人稱的“我”是只叫“黑風”的杜賓犬，通過“黑風”對“妞妞”和“小黑”的感情發展，逐步呈現它的主人和葉子的感情狀態。小說的情感鋪墊運用了大量的心理描摹，將狗與人、與它的同伴的情感遞進表現得淋漓盡致，惟妙惟肖。小說細節的處理也非常到位和感人。例如，“我突然發現坐在后面的那個男人從懷里掏出了一根繩子。我打了個寒戰，感到某種危險正向小黑靠近……此時此刻，我還能猶豫什么？我狂吠著，從天臺往下一跳”。從“黑風”跳下的瞬間，一條情感的鏈接就此延展，“黑風”與“妞妞”的重逢、主人和葉子的感情發展，無形中揭示了一種人生的循環往復。而折了一條腿的“黑風”，卻不顧鉆心的疼痛，瘋狂地去追尋它熟悉的氣味。為了解救“小黑”，它從一只吃昂貴狗糧的寵物狗變成了一只翻垃圾桶的流浪狗。在“黑風”找尋“小黑”的游離中，如同選擇了一種顛沛流離的人生。可“黑風”并沒有后悔放棄那種舒適安逸的生活，它對情感的執著戰勝了一只動物的本能。從女性思考的角度，“黑風”所代表的是勇于挑戰的男性，“小黑”則是柔弱的需要庇佑的女性形象。他們在這個社會沉沉浮浮，悲歡離合，尋找著自己的角色和位置，預演著不可知的前方和未來。

《等待阿爾法》的敘事平實，在云淡風輕中進入人物內心，情感推進自然而然，從父母親同時住院，打亂了生活節奏，葉子和安平在輪流照顧中表現的日常瑣碎、生活錯位，引出人口老齡化等社會問題。而母親不經意的一句“一個阿爾法就能頂替一個親生女兒”，從另一層面表現了人工智能時代的不可阻擋，以及未來的訴求。《組團去天堂》以詼諧有趣的基調打開了一幅人在江湖的滑稽畫面，用幾個荒誕怪異的人物，展開他們的生活態度和人生思考，其豐沛的想象力給人閱讀的愉悅感。《她要聽大海唱歌》通過于小婉開的情趣店牽引出母女兩代人的心理溝壑，而于小婉到底是不是彭老師的親生女兒，最后關于于小婉是不是得了乳腺癌，小說蜻蜓點水、云山霧罩，塑造了一種隱秘之境，同時又給人身臨其境的真實和現實。

從趙燕飛的小說敘事，我們能感知這位女性作家提煉生活的敏銳與新奇，她對生活的另類領悟給人以欣喜、悲憫和從容。她由注重對日常生活的描寫和個體經驗的延展，她獨特的情感法門讓人悲喜交加、安定從容，煥發著女性文學的迷人魅力。