詩(shī)人田禾1965年出生在湖北大冶一個(gè)名叫張山吳的村莊。因家境貧困，他從小嘗遍了各種不幸與悲苦，不過(guò)，父母的樸實(shí)與村民的善良也讓他感受到了諸多溫暖。如果說(shuō)大冶是詩(shī)人苦難的故鄉(xiāng)，那么自1985年開始在武漢的經(jīng)歷，則不但改變了他的生存境遇，也使他真正地開啟了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作道路，武漢也成為田禾精神原鄉(xiāng)的立足點(diǎn)。文學(xué)地理與田禾的創(chuàng)作密切相關(guān)，大冶和武漢是與他的創(chuàng)作直接相關(guān)的兩個(gè)“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”，而詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)正是在“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”的基礎(chǔ)之上所完成的詩(shī)意建構(gòu)。田禾的詩(shī)歌創(chuàng)作與大冶和武漢都有著緊密的聯(lián)系，大冶的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和武漢的都市經(jīng)驗(yàn)也早已滲透到田禾的血液中，反哺田禾的詩(shī)歌創(chuàng)作，并豐富了田禾的詩(shī)歌地圖。通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的反復(fù)書寫，田禾在他的詩(shī)歌中建構(gòu)了一隅能夠充分調(diào)度自己的情感思考、發(fā)揮情感想象的原鄉(xiāng)根據(jù)地。在田禾的詩(shī)歌中處處能看到詩(shī)人故鄉(xiāng)的片影，其中布滿了詩(shī)人的生存沉思。精神原鄉(xiāng)也正是詩(shī)人精神信仰的寄托處，身處都市生活的田禾并沒有過(guò)多書寫都市生活，而是在都市中回望故土，都市成了隱含于其創(chuàng)作中的一個(gè)觀察視角。

詩(shī)人是生活的記錄者，田禾更是一個(gè)忠實(shí)的鄉(xiāng)土生活記錄員，面對(duì)現(xiàn)代生活中精神信仰的虛無(wú)與割裂現(xiàn)象，他竭力在故鄉(xiāng)尋求自我精神的歸宿，以此完成精神原鄉(xiāng)的建構(gòu)。田禾曾說(shuō)：“我是一個(gè)故鄉(xiāng)的守望者和懷舊者，我希望自己能夠通過(guò)詩(shī)歌向讀者敞開內(nèi)心深處的鄉(xiāng)音、血型和母語(yǔ)。我用自己的內(nèi)心守望故鄉(xiāng)、歌唱故鄉(xiāng)。”雖然田禾在故鄉(xiāng)的童年生活充滿了不幸與苦難，但他并未自怨自艾，而是將這些經(jīng)歷熔鑄為自己的創(chuàng)作題材，將其化入詩(shī)歌的意象內(nèi)部，用詩(shī)歌完成對(duì)自我的治愈。在書寫苦難與殘酷的同時(shí)，詩(shī)人也看到了美好與溫暖并存的諸多鄉(xiāng)村畫面。

田禾觀察鄉(xiāng)村世界，細(xì)致地體悟鄉(xiāng)土人民的生存境況，流露出對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和對(duì)生命的沉思。他的詩(shī)在體現(xiàn)精神信仰的旨?xì)w時(shí)，飽含著深厚的鄉(xiāng)土味。他的詩(shī)多以精粹的口語(yǔ)入詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言清淡素雅，令人回味無(wú)窮，好似慢飲了一杯清茶留下的余香。鄉(xiāng)土生活是田禾詩(shī)歌創(chuàng)作的精神源泉，他也憑借這份對(duì)于故鄉(xiāng)故土的堅(jiān)定信仰在詩(shī)中建構(gòu)了一方屬于詩(shī)人自己的精神家園。田禾肆意將對(duì)故土生活的真切體驗(yàn)熔鑄在詩(shī)中的每一方寸之間，無(wú)論是暢快的相見之情，還是悲痛的離別之意，詩(shī)人都巧妙地將其與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來(lái)。田禾的詩(shī)總是將鄉(xiāng)土生活和自我情感體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，當(dāng)詩(shī)人的情感和自然意象遇合時(shí)，詩(shī)人的筆下就建構(gòu)了一個(gè)質(zhì)樸、真實(shí)的精神家園。對(duì)質(zhì)樸和真切的現(xiàn)代鄉(xiāng)村形象的頌揚(yáng)，也隱含了詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代都市生活的憂慮與反思。

詩(shī)人田禾對(duì)鄉(xiāng)土生活的深切言說(shuō)，呈現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)村生活的敏銳把握，他捕捉到了鄉(xiāng)村生存體驗(yàn)的真實(shí)與隱秘。田禾的鄉(xiāng)土詩(shī)不無(wú)陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的生態(tài)美學(xué)感觸，他的詩(shī)中出現(xiàn)的意象如草帽、鋤頭、柴火灶、舊鐮刀等，使人感覺意象渾然自成，不自覺中引領(lǐng)讀者進(jìn)入他所營(yíng)構(gòu)的鄉(xiāng)土世界。田禾的詩(shī)自成風(fēng)格，他的創(chuàng)作更偏重于鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土人物的直接再現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的真實(shí)圖景，記錄鄉(xiāng)土生活的時(shí)代變遷，凸顯了詩(shī)人的瞬間感受。詩(shī)人在湖北大冶和武漢的不同生活經(jīng)歷形成了其精神原鄉(xiāng)的特殊視野，并將其滲透到了創(chuàng)作中。例如《籬笆院》《草帽》《白事》《摘棉花》《雞打鳴》《取名字》《兄弟分家》等詩(shī)中飽含了濃烈的鄉(xiāng)土氣息，鄉(xiāng)村生活得到了富有原生態(tài)性質(zhì)的展現(xiàn)。《籬笆院》是對(duì)鄉(xiāng)村夫婦日常生存場(chǎng)景的真實(shí)刻畫，將極富日常性的細(xì)枝末節(jié)在詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)。挖掘鄉(xiāng)村日常生活的審美價(jià)值，構(gòu)成了田禾詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色。草帽既是“向命運(yùn)妥協(xié)的標(biāo)志”，也是“窮人別樣的浪漫”（《草帽》）。戴著草帽在田間忙碌的勞作場(chǎng)景被詩(shī)人鐫刻在詩(shī)中。在辛勞中發(fā)現(xiàn)別樣的詩(shī)性浪漫，在苦難中找尋閃動(dòng)的詩(shī)意光芒，田禾與世界不斷地和解，也在鄉(xiāng)土的光芒中慰藉自己的靈魂。對(duì)于鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景的敏感和細(xì)節(jié)的捕獲，構(gòu)成了詩(shī)人回望鄉(xiāng)土極具個(gè)性化的創(chuàng)作視角。

在漫長(zhǎng)的時(shí)代里，“兄弟分家”是鄉(xiāng)村常見的現(xiàn)象，是鄉(xiāng)村的習(xí)俗和傳統(tǒng)。俗話說(shuō)“樹大分杈，子大分家”，這意味著一個(gè)完整大家庭的解體，以及幾個(gè)新家庭的誕生。分家這個(gè)鄉(xiāng)土題材曾被許多詩(shī)人反復(fù)寫過(guò)，但田禾的《分家》寫得特別真切細(xì)致，更為具象化，在口語(yǔ)性書寫中貼近了鄉(xiāng)村生活的本真場(chǎng)景描繪，并站在祖孫視角敘述分家時(shí)的悲傷與留戀。此詩(shī)不同于巴千里的《分家》采用兒子和父親的對(duì)話形式，深刻地批判分家所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題；也不同于楊曉風(fēng)將分家和“打劫”聯(lián)系起來(lái)，借此抨擊分家這一行徑，如“分家須在黑夜/還得大火蔓延/身上流著相同的血/連打劫/都格外親切”（《分家》）。田禾的這首詩(shī)取材于他所見證和參與的兩次分家事件，一次是分家時(shí)祖孫分離的場(chǎng)面觸動(dòng)了詩(shī)人，另一次是詩(shī)人的小嬸子將手鐲分給兒媳婦時(shí)兩人相擁而泣，孫子卻哭鬧不愿分家的畫面。這些分家的情景都深深地扎根于詩(shī)人的記憶中。詩(shī)人在描寫分家場(chǎng)合的時(shí)候，不是對(duì)鄉(xiāng)村的習(xí)俗進(jìn)行批判，而是寫出了分家時(shí)的溫馨。詩(shī)人曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道，“家是可以分的，財(cái)產(chǎn)是可以分的，唯有親情是不可分的，親情是永遠(yuǎn)分不開的，這就是人性中最美好的一種情愫。”田禾筆下的故鄉(xiāng)閃動(dòng)著人性的光澤和美好，詩(shī)中不是浮光掠影式的顯現(xiàn)，而是對(duì)于生活的真切言說(shuō)。這實(shí)際上是田禾精神還鄉(xiāng)的一種體現(xiàn)，他在鄉(xiāng)村的日常生活中找尋真善美的閃光點(diǎn)，賦予鄉(xiāng)村靈魂一種特別生動(dòng)的氣息，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土生命形式的美好。詩(shī)人并不避諱情感的直接顯露，而是巧妙地落實(shí)到真切的鄉(xiāng)村場(chǎng)景再現(xiàn)中，似乎在詩(shī)中復(fù)活了詩(shī)人自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，也復(fù)活了同時(shí)代人的記憶和某種共通的情感。正如程光煒?biāo)�言�?ldquo;詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土，有一種赤子般的忠誠(chéng)，他是一個(gè)鄉(xiāng)村文明的堅(jiān)守者。”

鄉(xiāng)土記憶是田禾長(zhǎng)期開采的一座創(chuàng)作富礦，飽蘊(yùn)他對(duì)故鄉(xiāng)的深切情意與真切記憶，他由此塑造了一批鮮活的鄉(xiāng)土人物形象。人物形象的刻畫是田禾精神原鄉(xiāng)的另一種表述方式，相較于鄉(xiāng)土日常生活場(chǎng)景的描寫，田禾對(duì)鄉(xiāng)土人物的觀察尤為細(xì)致，其中父親是牽動(dòng)田禾情感與想象的中心人物。這些鄉(xiāng)土人物的塑造構(gòu)成了田禾詩(shī)歌地理的豐富維度，蘊(yùn)含著田禾內(nèi)心深處最真切的情感渴念，他在這些人物身上發(fā)現(xiàn)了一種充溢著飽滿人性的生命形式。詩(shī)人在其中尋找到了屬于自己的一方精神棲息地，忘卻苦難、享受孤獨(dú)，達(dá)到自我靈魂的救贖。人物形象的豐富性構(gòu)成了詩(shī)人精神原鄉(xiāng)的一個(gè)重要方面。《說(shuō)書人》《老牧人和他的羊群》《石匠》《換糖人》《譚木匠》《五福爺開店》《老裁縫》《我的乳娘》《中年農(nóng)民》《白玉蘭》等詩(shī)歌，充分體現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)作意圖和所達(dá)到的創(chuàng)作效果。詩(shī)人運(yùn)用近乎白描的創(chuàng)作手法，勾勒了鄉(xiāng)土人物的生存圖像。在城市化的加速進(jìn)程中，多數(shù)鄉(xiāng)土職業(yè)在不斷消亡，田禾的詩(shī)歌保留了一份真實(shí)的歷史圖景，也帶給了讀者一份別樣的具有陌生化意味的審美享受。這種陌生化效果并不是語(yǔ)言的冷僻，而是讀者與內(nèi)容之間的疏離。在《換糖人》一詩(shī)中，詩(shī)人抓住特定的場(chǎng)景，采用具象化的方式呈現(xiàn)換糖人的職業(yè)屬性，對(duì)換糖人的形象進(jìn)行了繪聲繪色的描繪，場(chǎng)景氛圍與細(xì)節(jié)描寫達(dá)到了混融一體，詩(shī)中的敘述簡(jiǎn)潔而富有鄉(xiāng)土氣味。換糖人的存在對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就成了一種甜蜜的童年記憶。他們可以收集牙膏皮、龜殼、雞毛、廢銅爛鐵等東西來(lái)?yè)Q取換糖人替他們敲糖的幸福時(shí)刻。“換糖人”對(duì)應(yīng)了詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)，似乎被賦予了一種似水柔情。這首詩(shī)的語(yǔ)言并不是精致剔透的，而是自然暢達(dá)，運(yùn)用口語(yǔ)來(lái)描述場(chǎng)景，有一種沉淀著鄉(xiāng)土風(fēng)息的畫面感，具有一種特別的親歷性。但是，“換糖人”這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在不復(fù)存在了，成了幾代人的記憶。田禾這些描寫古舊職業(yè)的詩(shī)歌，也就打上了人類學(xué)考古的意味，而在讀者那里，也就獲得了一種陌生化的審美效果。田禾說(shuō)，“我所寫的這些鄉(xiāng)土詩(shī)，都是來(lái)源于生活和對(duì)生活的感受。”正如此，“換糖人”這些過(guò)往的鄉(xiāng)土人物，在詩(shī)人的筆下就流露出了一種老時(shí)光的溫暖與溫馨，這也構(gòu)成了詩(shī)人精神原鄉(xiāng)的一種記憶圖式。在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，詩(shī)人身處城市，卻并未被城市的五光十色裹挾，而是直面鄉(xiāng)村和城市的變化，以回望的姿態(tài)面對(duì)故鄉(xiāng)，凝眸那些富有生命光彩的鄉(xiāng)土人物。詩(shī)人與鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)，但是鄉(xiāng)土留給詩(shī)人的記憶卻恰如陳年老酒，愈發(fā)醇馥。

在人物形象的塑造上，田禾對(duì)于父親的書寫是最為具體和飽含情感的，父親永遠(yuǎn)牽動(dòng)著田禾情感深處的隱痛。他回憶說(shuō)，“父親在世期間，沒有過(guò)上一天好日子。一直為了家庭的生存，日以繼夜地勞作。過(guò)年期間為了家里能有過(guò)年的氛圍，而獨(dú)自下湖撈魚，而因此在湖中，帶著一世的苦難離開了人世間。”父親的離世給田禾留下了許多遺憾和悔恨。詩(shī)人在回望鄉(xiāng)土的時(shí)候，特別聚焦父親一生中對(duì)自己的影響，對(duì)父親的書寫在他的創(chuàng)作中占據(jù)了極大的篇幅。如《父親的油燈》《鋤頭》《兩片亮瓦》《一把舊鐮刀》等，詩(shī)人選用油燈、鋤頭、亮瓦、舊鐮刀等意象來(lái)寄托他對(duì)父親的思念。這些物品在農(nóng)村隨處可見，承載著詩(shī)人對(duì)父親的回憶。詩(shī)人和父親、故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在精神上保持著極其緊密的聯(lián)系。“給燈火一間房子/父親把光明裝起來(lái)/他自己被一團(tuán)黑暗吞噬”(《父親的油燈》）。父親與燈火、光明和黑暗，實(shí)質(zhì)上是故鄉(xiāng)在詩(shī)人心理上的投射，父親與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，故鄉(xiāng)是田禾創(chuàng)作的不竭源泉，父親是詩(shī)人心中不滅的燈火，“其實(shí)父親就是我們家的一盞燈”（《父親的油燈》）。父親對(duì)子女的無(wú)私之愛，對(duì)田禾而言幾乎轉(zhuǎn)化成了一個(gè)寫作的精神框架，由此帶動(dòng)了田禾對(duì)故鄉(xiāng)綿延式的書寫。在詩(shī)中情感流動(dòng)的方寸間，既有田禾對(duì)父親感恩的情愫，也隱見田禾對(duì)故鄉(xiāng)感恩的情結(jié)。詩(shī)人寫父親的鋤頭，“那根鋤柄，是父親從身體里/抽出的一根骨頭/然后又把它抗在肩上”（《鋤頭》），父親忘我的勞作保存了家里的炊煙，田禾保存了父親的鄉(xiāng)土形象。在田禾的詩(shī)歌中，父親勤勞、節(jié)儉、善良的品性被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，實(shí)質(zhì)上詩(shī)人是寫出了中國(guó)農(nóng)民的鄉(xiāng)土根性，一種美好的品德像大地?zé)o言，卻化成了詩(shī)人筆下的詩(shī)歌。當(dāng)田禾在悲痛中回憶父親日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，詩(shī)中流露了田禾內(nèi)心無(wú)限的隱悲。這又何嘗不是詩(shī)人鄉(xiāng)土情懷最深切的流露？“八公里的山路/是父親命運(yùn)與苦難的輪回”（《八公里山路》）在父親的腳步丈量過(guò)的八公里的山路間，一個(gè)鄉(xiāng)土人物的形象就凸顯出來(lái)了。這可能也是詩(shī)人自己曾經(jīng)走過(guò)的山路，盡管詩(shī)人最終走到了現(xiàn)代都市，但他的心里卻烙下了父親的腳印。詩(shī)中呈現(xiàn)了父親一生的苦難，呈現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)韌的鄉(xiāng)土人物形象。而“我”希望“今夜，月亮是人類的，是我的/我用它來(lái)孝敬我的父親/他在四十里外的城里做工/沒有五角錢坐車/要走三個(gè)小時(shí)的夜路回家”(《今夜的月亮》），田禾賦予月亮這一意象以一種新的表達(dá)視域，月亮不僅是鄉(xiāng)土的，也是人類共有的，但詩(shī)人把這一意象與父親聯(lián)系起來(lái)，就獲得了精神原鄉(xiāng)的內(nèi)涵，父親代表了鄉(xiāng)土的生存方式，也代表了詩(shī)人皈依故鄉(xiāng)的情感指向。詩(shī)人的精神結(jié)構(gòu)并未脫去鄉(xiāng)土根性，他對(duì)鄉(xiāng)土之愛是命中就帶有的。月亮寄托了詩(shī)人對(duì)父親的思念之情，也承載了鄉(xiāng)土的淳樸根性，詩(shī)人所看到的月亮照見了鄉(xiāng)土的隱秘——愛只是樸實(shí)的，鄉(xiāng)土也只是樸實(shí)的。父親代表了田禾精神原鄉(xiāng)的特殊角色，田禾又從不同的側(cè)面豐富了這一角色，這就使他筆下的父親獲得了獨(dú)特的審美意義。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的皈依情感是那樣真誠(chéng)，在都市人與鄉(xiāng)土人之間，他的兩棲人身份實(shí)際上是失重的，詩(shī)人復(fù)原了鄉(xiāng)土的精神根性，而使自己站到了與鄉(xiāng)土生命形式對(duì)稱的位置。對(duì)詩(shī)人田禾來(lái)說(shuō)，他的鄉(xiāng)土記憶與精神原鄉(xiāng)也形成了對(duì)稱，由此獲得了藝術(shù)個(gè)性的沉淀與升華。

田禾的詩(shī)歌創(chuàng)作還有一個(gè)值得注意之處，他善于通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土場(chǎng)景的書寫，來(lái)完成精神原鄉(xiāng)的地圖式拼接。詩(shī)人靜默地觀察鄉(xiāng)村的標(biāo)識(shí)性場(chǎng)景，將其納入到自己精神原鄉(xiāng)的構(gòu)建上來(lái)。同時(shí)，當(dāng)詩(shī)人在都市中回望鄉(xiāng)土?xí)r，也并不刻意強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立，而是以理性的態(tài)度審視城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村文明。閱讀田禾的《鄉(xiāng)村小學(xué)校》《江漢平原》《在海南吃椰子》《一個(gè)大東北的村莊》《山寺》《青海湖》《江南水鄉(xiāng)》《夜宿高坪鎮(zhèn)》《我的城》《香椽之城》《神農(nóng)溪》等詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人精神原鄉(xiāng)背后所隱現(xiàn)的現(xiàn)代性處境。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，詩(shī)人與鄉(xiāng)土間無(wú)法割舍的情感始終牽動(dòng)著他的皈依情愫。當(dāng)田禾走出鄉(xiāng)村之后，創(chuàng)作題材不再囿于鄉(xiāng)村，他并未將自己置身于時(shí)代之外，而是保持一位詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)變化的敏銳把握。田禾對(duì)于鄉(xiāng)土的描寫，既忠實(shí)于自己內(nèi)心的真切體驗(yàn)，又能超脫于事物之外，從更高的層面去理解和感悟現(xiàn)代性處境下鄉(xiāng)土的意義，賦予鄉(xiāng)土多層面的價(jià)值定位。田禾的詩(shī)歌具有較為鮮明的湖北地理特征，《江漢平原》就是典型的湖北地理書寫，“河里的魚翩然躍起，但河水還是來(lái)不及停頓/繼續(xù)向前流淌，水中的落日可能是被絆了”“遠(yuǎn)處村莊里，點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得/越來(lái)越小，小到只有一盞豆油燈那么大”，詩(shī)的語(yǔ)言不乏口語(yǔ)化的俏皮之處，卻顯得非常精煉，“大平原”的“大”和“豆油燈”的“小”遙相呼應(yīng)。聞一多認(rèn)為，“絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)”，田禾詩(shī)歌的語(yǔ)言恰到好處地規(guī)避了“絕對(duì)的寫實(shí)主義”的弊端，他對(duì)鄉(xiāng)土場(chǎng)景的寫實(shí)擺脫了慣常的語(yǔ)言圈套，顯示了語(yǔ)言處理上的新穎感。湖北地理的平原屬性在田禾的筆下不斷地豐富和延伸，有時(shí)由小及大，有時(shí)又由大及小地交互展開鄉(xiāng)土的豐富層次。田禾在對(duì)鄉(xiāng)土場(chǎng)景進(jìn)行拼接與轉(zhuǎn)換時(shí)顯得靈動(dòng)自然，他在《鄉(xiāng)村小學(xué)校》中追憶往昔歲月，在《我的城——致武漢》中將武漢視為“我”的城，都市意象中隱現(xiàn)著詩(shī)人的鄉(xiāng)愁。武漢作為“我的城”遍布鄉(xiāng)土意象，“我”的曾祖父出沒其中，寄托了詩(shī)人的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)土感懷——“長(zhǎng)江水流到哪里，哪里就是我的遠(yuǎn)方”。民風(fēng)民俗滋養(yǎng)著田禾的詩(shī)，使他立于都市卻不被都市的生活節(jié)奏帶入迷失之中。詩(shī)人對(duì)大冶和武漢兩座城市的書寫，形成了詩(shī)人獨(dú)具特色的地理詩(shī)學(xué)特征和地理情感記憶，寄予了詩(shī)人的原鄉(xiāng)情結(jié)，充盈著詩(shī)人向故鄉(xiāng)凝眸的詩(shī)性記憶。詩(shī)人走出了鄉(xiāng)村和城市之間的二元情感對(duì)立，形成了自己獨(dú)立的寫作立場(chǎng)。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土文明充滿了挽留和希冀，出于對(duì)故土的深沉思念，以及現(xiàn)代文明所帶給詩(shī)人的思考，田禾總是以自己的獨(dú)特視角去回望故鄉(xiāng)，他既看到了鄉(xiāng)土生活的溫情和底層人民的苦難，也看到了現(xiàn)代文明沖擊下鄉(xiāng)土面孔的隱悲，然而并不拒斥鄉(xiāng)土人物融入都市文明的渴求。正如評(píng)論家沈奇所指出的，“‘新鄉(xiāng)土詩(shī)’詩(shī)人對(duì)‘鄉(xiāng)土’的回歸，實(shí)質(zhì)上是身陷‘現(xiàn)代化’浪潮中的清醒者，對(duì)理想中的‘精神原鄉(xiāng)’的一種回望，以此作為精神現(xiàn)實(shí)的憑藉或叫做價(jià)值坐標(biāo)，在不斷的審度中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的超越。”鄉(xiāng)土與都市的對(duì)照視野拓寬了田禾精神原鄉(xiāng)的深度，也拓展了田禾記憶中的鄉(xiāng)土輻射。

隨著個(gè)體成長(zhǎng)而伴生的生存焦慮，一個(gè)人處在現(xiàn)代性情境中，他會(huì)不自覺地對(duì)童年充滿向往之情，而童年的不可復(fù)現(xiàn)又會(huì)使他遮掩或淡化對(duì)童年的不適記憶，而將童年生活歸化為理想生活的天堂。田禾的童年雖然經(jīng)歷了不少磨難和不幸，但也見證了鄉(xiāng)土人性中善良與堅(jiān)韌等美好品質(zhì)，這就強(qiáng)化了他對(duì)鄉(xiāng)土倫理價(jià)值的自我體認(rèn)。田禾曾說(shuō)：“詩(shī)歌是我的個(gè)人宗教，我寫農(nóng)民的苦難，寫自然的美好與殘酷，寫鄉(xiāng)土的人性，都是因?yàn)閻郏�因�(yàn)閷?duì)生命的禮贊，人的生命就是一首大詩(shī)，我永遠(yuǎn)也寫不完。”他更傾向于在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼心�眸那美好的一部分，童年的生活�?chǎng)景和人物在過(guò)濾之后，更符合詩(shī)人的審美理想，也更能激發(fā)讀者的審美愉悅。《喊故鄉(xiāng)》盡顯詩(shī)人田禾對(duì)故鄉(xiāng)的真摯情感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不是唱出來(lái)的，而是喊出來(lái)的，喊聲中有詩(shī)人的期盼和熱血，有詩(shī)人的赤誠(chéng)和顫抖。故鄉(xiāng)就是詩(shī)人心里“永遠(yuǎn)的回聲”。

別人唱故鄉(xiāng)，我不會(huì)唱/我只能寫，寫不出來(lái)，就喊/喊我的故鄉(xiāng)/我的故鄉(xiāng)在江南/我對(duì)著江南喊/用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊/只有喊出聲、喊出累、喊出血/故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音//看見太陽(yáng)，我將對(duì)著太陽(yáng)喊/看見月亮，我將對(duì)著月亮喊/我想，只要喊出山脈，喊出河流/就能喊出村莊/看見了草坡、牛羊、田野和菜地/我更要大聲地喊。風(fēng)吹我，也喊/站在更高處喊/讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情/都變作我永遠(yuǎn)的回聲（《喊故鄉(xiāng)》）

詩(shī)人喊故鄉(xiāng)，就像兒時(shí)母親在傍晚喚貪玩的兒子歸家，既焦慮又溫馨，既急促又悠揚(yáng)。詩(shī)人喊故鄉(xiāng)，構(gòu)成了一個(gè)特別的回憶性場(chǎng)景，把故鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景喊到筆下來(lái)，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的深切思念。用心喊，用筆喊，用破嗓子喊，“喊出聲、喊出累、喊出血”，詩(shī)人喊盡了所有的氣力，詩(shī)中的意象都凝聚了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的赤誠(chéng)，詩(shī)中滲透了鄉(xiāng)土的鮮活氛圍。詩(shī)人選取與鄉(xiāng)土直接關(guān)聯(lián)的意象，勾勒了鄉(xiāng)村生活的一幅幅畫面。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀之情，既是連貫的，也是遞進(jìn)的，像鄉(xiāng)土風(fēng)物那樣樸實(shí)自然，不帶有一絲矯飾的痕跡。詩(shī)中的敘事簡(jiǎn)潔而富有起伏的動(dòng)態(tài)感，構(gòu)成了抒情的完整性，敘事與抒情真正達(dá)到了混融的狀態(tài)。詩(shī)人選取“喊故鄉(xiāng)”的方式抒發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土的情感，恰到好處地表現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心激昂澎湃的情緒狀態(tài)，恰如其分地呈現(xiàn)了詩(shī)人與故鄉(xiāng)之間那種相互對(duì)稱的依存關(guān)系，即“我”是故鄉(xiāng)的一部分，故鄉(xiāng)亦是“我”的一部分，“我”與故鄉(xiāng)不可分離，就像“喊”與“聲”不可分離。喊聲又構(gòu)成了圖像，使詩(shī)人的情感表達(dá)找到了可靠的寄托形式，詩(shī)中營(yíng)造的畫面感保存了鄉(xiāng)土的真實(shí)情景。詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的聲音，是鄉(xiāng)土喚起的聲音，是游子對(duì)故鄉(xiāng)的皈依。詩(shī)人喊故鄉(xiāng)，喊出了內(nèi)心最真實(shí)的聲音，喊出了生命中最真實(shí)的感覺。

田禾說(shuō)他自己力圖“深入到生活的細(xì)部，體會(huì)泥土的厚重”“像農(nóng)民種地那樣去挖掘自己的內(nèi)心”。他的詩(shī)大都富有感染力和爆發(fā)力，他寫鄉(xiāng)土卻超出了鄉(xiāng)土的眼界，體現(xiàn)了難得的探索精神。湖北老作家駱文認(rèn)為，“田禾是中國(guó)農(nóng)村歌謠的傳播者”，田禾的詩(shī)歌確實(shí)汲取了民謠和民俗文化的成分，具有一種特別的鄉(xiāng)土親和性，同時(shí)融合了自己身處現(xiàn)代都市的復(fù)雜體驗(yàn)。從鄉(xiāng)土的樸實(shí)中來(lái)，又回到鄉(xiāng)土的樸實(shí)中去，俯身和鄉(xiāng)土對(duì)話，保持謙卑的鄉(xiāng)土情懷，田禾的創(chuàng)作由此形成了獨(dú)特的樸美風(fēng)格。他的創(chuàng)作真實(shí)地呈現(xiàn)了身處都市卻未忘鄉(xiāng)土的游子情懷，還原了真切的生命體驗(yàn)，貼著自己的內(nèi)心寫作，貼著鄉(xiāng)土的詩(shī)性寫作，為鄉(xiāng)土詩(shī)寫作提供了值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。田禾說(shuō)，“詩(shī)人要有底氣、對(duì)鄉(xiāng)土要有敬畏感，詩(shī)歌要有良知和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，詩(shī)歌需要悟性。”這是他秉持的創(chuàng)作理念，也是他在創(chuàng)作中踩出來(lái)的一條路徑。