其實我一直不太清楚“鄉愁”究為何物，雖然我經常會覺得自己在品味著它。如果說，它是一種對故鄉或家國眷戀的情感狀態，那么，這種情感或許有點像空氣，呼吸它時你感覺不到它，一刻或缺就頓覺憋悶。它也像極了戀人關系：失去了的才是你的。有人以為游子或戌邊將士才最珍視鄉愁，其實并不盡然，我的記憶中就有許多時候，幾乎是在不經意中便與它撞了個滿懷。
印象最深的是：小學６年級時，父母雙雙被“打倒”。有天夜里我聽父親對母親說：要不我們申請回山東老家種地去——“老家”這兩個字眼突然像黃鐘大呂，重重地撞開了我的心扉。原來我們并不絕望，我們還有個血脈之地可以投奔。那里有生我養我的列祖列宗，還有疼我憐我的父老鄉親，他們都在熱切地呼喚著我們：回來吧，這里決不會嫌棄你們！這里是你們永遠的避風港——籠罩我好久的悲觀、抑郁煙消云散，好些天我都在巴望著回老家的時候快點到來——莫非，這份情懷就是鄉愁？雖然，回老家的心愿直到許多年后才得以實現，但“老家”給我的某種感動卻成了永久不滅的烙印。
那時交通還很不方便，初次回老家探親的我，被村前那雖淺卻寬的大沙河擋住了腳步。一個素不相識的中年漢子說了聲俺背你過去，鞋一脫就背上我，喘息著趟過剌骨的河水，連枝煙也不接又趟回去趕路。別一回，同樣是年關，卻漫天飛雪。我探親回返，親戚讓一個才１５歲的女孩挑著我幾十斤的包包送我去鄉里汽車站。原以為不遠，誰知竟有十多里路，我一步一滑，自顧不暇，小女孩卻怕我誤車，埋頭咬牙，怎么勸也不肯歇一下。到站時扁擔上落滿積雪，她卻滿頭熱汗，敞開的襖襟上濕了一大片，那是被熱汗融化的雪水……
某些特殊的地域、狀態，也是鄉愁的催化器。比如，余光中若非孤懸海外、飽嘗家國阻隔之苦，未必能寫出那愁腸百結、膾炙人口的《鄉愁》吧？而某些特殊的時段，比如黃昏，也是鄉愁的酵母。尤其對于獨在異鄉、對新環境充滿陌生、疏離感的過客，黃昏莫憑欄，憑欄欲斷腸。為何斷腸？黃昏那熟悉而匆忽的氛圍，多么輕易地勾起我們對故土、家人的那份親切而沉郁的鄉愁呵！早年一個黃昏，我在青海德令哈城邊漫步，忽見身邊馳過輛泥污疲憊的卡車，眼光掠過尾牌時，我竟忘情歡呼，追著汽車一頓傻跑，直到聽不見的汽車絕塵而去，才發覺自己竟濕了眼眶。只因我邂逅的是一輛江蘇來的車！此時此地，這平素漠不在心的汽車竟成了親切多情的鄉愁之載體！
兒子在巴黎定居，我去那兒長住。那地方可謂風情萬種、事事俱足，我卻漸而陷入某種迷離而不知其所以然。直到有天我在塞納河的橋上，極目凝望著水上緩緩流淌的爛漫晚霞，心頭突地一下，竟跳出崔顥的詩句：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”
鄉愁呵，莫非你是在呼喚我，不要忘了生于斯、長于斯的國和家？
家，無疑是鄉愁最典型的象征。別看人類強大，實質與蝸牛或寄居蟹差不多，走哪都少不了一只有形無形的殼。蓋因家乃人生的精神脊梁，既是生命發源地，更是滋育其成長、寄托其情懷和希望的溫床。為什么偏道月是故鄉明？只因那兒有我們的家。所有的家都有個共性：白天我們四出謀生，晚來則同枕共寢；都是社會細胞，都靠親緣維系。沒有家，靈魂將飄若野鬼，血脈將斷如殘簡；國家也荒涼無憑。而鄉愁，更是無從附麗。即便那些浪跡天涯的孤兒，他今夜獨棲的那一樹綠蔭，那一領破席，于他而言，亦是個不可或缺的家呀！
怪不得冰心會說：“在她頻頻回顧的飛翔里，總帶著鄉愁。”
誠然！