我喜歡喝茶，不知什么時候開始的，或許是打小受了父親的影響，大暑天雙搶時，常帶著大茶壺去田間地頭，我跟著干活，也跟著喝茶。

我喜歡喝茶，也或許是結石疼后，姑父叮囑要多喝水的原因。青年時條件差，也沒有常喝水的生活意識，以致剛參加工作就得了結石病。姑父是個當地有名的赤腳醫生，三兩下就開出了中藥方，金錢草、車前子、雞內金等，而且把我疼痛嘔吐的癥狀、藥后排石血尿的現象講得猶如身臨其境，讓我很是佩服。只是后來，醫療逐步改制，鄉村醫生合并成衛生所，統一管理，合作經營，能打針的不吃藥，姑父年紀大了，不習慣以醫為商，選擇了苦守清貧，行善鄉里。

我喜歡喝茶，但其實我并不懂得品茶，更說不出茶香茶韻茶好茶壞。領導抬愛，從云南旅游帶來了普洱茶餅，茶汁濃烈，沖水即飲，但茶餅干硬，難掰易碎，泡在杯中，葉形盡失，色如中藥。兄長留居河南，年節時回家，常教習沖泡信陽毛尖，水開稍停，水先茶后，以防葉嫩熟泡，裹覆茶味。我生來簡單，對太講究的事物總覺得難以接受，更何況我喜歡喝的是熱茶，毛尖因葉太嫩，剛泡時不出味，出味后水已溫。

我喜歡喝茶，最喜歡喝的是每年谷雨時母親采摘的社山茶。

清明浸籽谷雨茶，說的是以前，清明時節要把早稻的谷種浸濕，保暖發芽后拋灑田間，以待長出秧苗，插秧收谷；谷雨時嫩茶剛出，村民們就要忙于采茶了。而今國家富裕了，糧食不比水貴，種稻不必留籽，還改成一季甚至是零季了；好在我杯中的谷雨茶，依然時令未改，而且我很慶幸，茶葉還是來自那無半點人工施肥的社山茶樹。

在那個全民干勁十足的時代，鄉鎮辦起了茶場、林場、養魚場、瓷廠等，后經改革，這些企業要么關停倒閉，要么化為私有，成就先富。社山茶樹見證了這一切的變遷后被荒置多年，無人打理，逐漸雜草叢生，荊棘滿布，頑強地扎根于鄱陽湖山體的亂石固土，沐浴著匡廬名山下的明月清風，依然執著地匯汲那如云似霧的茶韻茶香。社山周邊的村民也由原來的采茶掙工資，變為了現在的采茶自飲，有多余時也賣些零錢，貼補家用，只是那貓腰鉆刺的采茶的難度，遠遠地今非昔比。

母親看我們爺兒倆都愛喝茶，每年谷雨時節，只要天不下大雨，就會邀上幾個妯娌侄媳，帶些酸奶面包，大清早去摘茶，天黑時才回。吃過晚飯，再在柴火灶堂里燒些溫火，在灶鍋里手工邊搓邊翻，自制干茶。由于灶火難于控制火候，茶葉往往做得綠黑不均，原本的綠茶葉，泡水后會茶汁翻紅，然而這卻是我們最愛喝的茶葉。如今母親年逾七十，每年還堅持去社山摘茶，我們不想著她還去，我們又想著她能一直去。

茶飲之余，目之所及，心有所至，在我看來，社山茶葉并不遜色于前述的普洱茶餅和信陽毛尖，然而，一者得于經營成就天下名茶，身價斐然，一者幾經改革遭遇無人問津，自生自滅，為何？世事紛繁，我輩簡單，難明就里。

蓋惟人與茶同，擇路難免各異，熟稔經營為好。有三人協會，報團取暖，自組平臺，事業風 生水起；有專家自費出書，題字惠贈，亦能名揚鄉梓；更見當年梁哥，狂砸十萬，刷得經濟人物名號！我本螻蟻，僅見小巫之事，比之中醫落寞教材藏毒百草無種等資本運作，實是不可掛齒。然則小巫也好大巫也罷，我們深信，世事輪回，社會猶如大象，難免蚊蟲之傷，大江東去之時，豈可逆流而西。

我喜歡喝茶，年輕時曾經有個良師茶友，約茶閑聊時說我字寫得還行，好好練習和經營也可以走出一條路來，我沒有在意，更不懂勤學苦練之余，要注重師承名門頻繁參賽獲獎。我選擇的是依然庸碌地工作和生活，直至今日年近知命，遂成枯落，悲守窮廬，閑暇時撰些文字，打發生命的時光。