檐下春燕來去，轉眼啼啾在耳。蓬蓽生輝，乳燕向春日嗷嗷待哺。人于其下，閑看雙燕育子忙。暖陽、柔風，端得是幅溫馨好景。后來燕去，終不歸，只因茅屋不再，高冷矗立，噪聲惹燕棄。 我以為，現今在城市中能見到許多鳥已經是生態改善之大幸了。至于檐下棲鳥，那是田園遺夢。

良禽擇木而棲，繁育后代這種大事，鳥更要尋“高檔住宅區”。人跡罕至的樹林，長風呼嘯的高壓電線塔架，考慮到方方面面，鳥總是離人遠遠的。

陽臺空長著茂騰騰的綠植，尋常鳥能來歇一歇腳，于我而言都是驚喜。我萬萬沒想到，每天我們進進出出的陽臺上，竟然會有斑鳩鳥到訪。它甚至在我家陽臺的大花盆里筑了個巢，竟抱起了窩。待我放假回家，它已經不吃不喝待了好多天了。聽父母說，沒見它進食過，就叭（趴）在窩里一動不動。爸媽隔著一層窗玻璃與斑鳩零距離接觸，它卻不驚又不慌，一副悠然自得的樣子。我連道不可能，一邊奔至陽臺，撩開窗簾一看，果然是一只斑鳩鳥，頸項上“圍著”一圈銀色珍珠，淡紅褐色的身子被蛋頂著拱了起來，白色的尾尖向上翹著。一時受驚于我的莽撞，它昂起藍灰色的頭，挺起脖子，怒目瞪視張羽，但很快又復回那嫻靜溫和的孕婦樣。它哪來的自信，認為人對它沒有威脅？我不知鳥之心，亦無從探究它看中我家陽臺什么。但我相信它的眼光，就憑它羽上籠著的圣光。這是源自天生母性不可遏制的一種喜悅。

莫名地悸動，我盼望起新生命來，就如待蝴蝶破繭，是未定的喜悅，使我如立油鍋。我怕小斑鳩趁我上學時破殼而出——要是這種事能約定，我愿以精良鳥食和蚯蚓與母鳥相約，共同迎接新生命到來的時刻。

我為生命更迭雀躍，而母鳥純粹為孩兒將臨而喜。我從頭到尾都將是游手好閑的看客，而母鳥將日夜堅守操勞，卻樂在其中。父親嘖嘖贊嘆偉大的母性，堅稱母鳥為了孵化小鳥，從未看到它進過食。我查資料試圖想證明老爸的謬誤，最后的事實卻是老爸自己的印證。那天早上，老爸親眼所見雄性斑鳩叼了一條蚯蚓飛來陽臺，給母斑鳩喂食。不得不承認，母性的偉大，將母親們變成了純粹的奉獻者，甚至是斗士。

母鳥被驚動的那一瞬的警戒是真的，若我此時伸手去碰它，將被啄得鮮血淋漓也是必然的。為了孩子，如水的溫柔能變成劍的鋒利。別說是這萍水相逢的斑鳩鳥，就是家中我從不到一個月大養起來的咪咪貓，它為了護幼崽也能對我齜牙咧嘴，怒目以視。可惜它翻臉翻得極有道理，倒是我，總是一味想窺探動物生命，每每都不合時宜。

我家樓下自行車庫里，近乎和斑鳩鳥同時不請自來的野貓，就在我家車庫紙箱里產下五只小貓，一只黑貓，四只花貓。那天我走進車庫時，母貓正在車庫另一頭搗鼓垃圾。我推門而入，里頭的小貓細弱地叫喚起來。幾乎同時，母貓兇悍的咆哮聲炸響，接著指爪撓地，射出寒光幾道，迎面劈來，眼前一黑，血紅漫染——少頃回神，我僵在原地，母貓跳進紙箱里，氣勢洶洶地咒罵著，貓仔團團擠在她懷里。它終究沒有對我觸手，它對人頗有些懼怕，毛發直豎，強行擺出強硬的模樣——不論釋放多少善意，我也完全成它的仇敵了。

我只好暫且退走，再緩緩挪進門，想移出我的自行車。我才觸及門把，里頭又罵開了。它色厲內荏，按說我不必露怯，但我不得不對母性低頭。我對著虛張聲勢的野貓、翻臉不認人的咪咪、還有窗臺上來的斑鳩，都以后退避致，表達我的敬意。我想，這是對動物本能最好的回應。

除此之外，我還能如何回應？全面戒備，不顧一切？在動物身上，母性自私的一面被體現得淋漓盡致，不惜以傷害他人換取自身安全。可人們贊頌的母性不是無私的嗎？不，母性的“自私”本就不是為了母親自己。羚羊跪獵槍，它向獵人乞求放自己腹中的孩子一馬。看，這帶刺的母性，內里是用綢緞層層墊襯的，極端的偏愛使母性成為無私。

可以說，天下所有的母親都是圣母瑪利亞。雖則懷中不一定是圣子，但在她們眼里，十個圣子也抵不上自家掛鼻涕的熊孩子。她們恨不能用命來將孩子一切的災難坎坷抵消。但人是有理性的，理性壓制感性。人的母性不是大海之水無邊無際。道德、責任、未來、現實，條條框框，是攔海的懸崖，提醒母親們愛的邊界——一味的溺愛終將使愛子被她們親手溺斃在糖罐里。

老鷹親手折斷小鷹的翅膀，將它推下懸崖。大自然弱肉強食，老鷹不這么做，小鷹無以搏擊長空。人更知此理。歷史上，主張“慈母嚴父”，可也有“慈母敗子”之說。至于嚴母教出來的才子，也不在少數。孟母三遷，成就一代亞圣；岳母刺字，教子精忠報國；馮母燒夜香，一門兩狀元……宋代，“嚴母”成了教育典范。

母親的嚴厲不一定是大棒霍霍，但再柔的春風化雨，也會有尖銳急切的時候。中國式教育中，母性時不時對內亮劍，溫和的母親訓斥起孩子，話如刀子將孩子的心切作千萬片。畢竟母愛無疆，時間有限，一切準備都要趕著孩子拔節成熟之前完成。母親看孩子哭得抽抽噎噎，那淚啪嗒啪嗒打在她自個心上，苦得發澀，可再疼也得忍著。

大多時候，愛之深，責之切，母親們急得昏頭，激起孩子的逆反心理，家庭矛盾一觸即發。這時，母親端水送水果，默默為孩子付出的一切往往會被忽視。有時候，孩子想要的只是淺薄的夸獎，很多母親卻不愿給，說道是，怕孩子驕傲，還是打擊更能“催人奮進”。

這似乎是中國式教育的特產。母性除無私、排他、剛柔并濟外，又多了一層笨拙的鐵甲，名為木訥。這木訥是源自中國人千年的傳統的含蓄，越是到男女日趨完全平等、而中國式教育依舊根深蒂固的今天，越明顯。母親希望孩子能體諒自己，不說烏鴉反哺吧，好歹學人家小鴿子，娘不在就乖乖地，別叫做娘的牽掛；孩子卻沒耐心體悟細節，不理解、不滿足。

但凡雙方互相走近一步，母親將發現拋卻不必要顧慮束縛的方式，孩子將發現鐵甲下母愛血凝成的柔軟。

且將心比心！

母愛如春雨，潤物細無聲。母親不是圣母瑪利亞，但她的恩澤，是哪個神也比不得的。她不一定會夸獎你好不容易取得的好成績，但一定會累倒在你的病床前。

牛有舐犢深情，犢有報恩之意。草坡，溪流，泠泠光的奏樂，波瀾脈脈溫情。

此春日，萬物生，燕飛過，地上幼崽跌跌撞撞，各隨其父母。鴨牽著小鴨，新草逗弄著它們；小狗玩著大狗的尾巴，忽然去撲飄落的花瓣；幾十天后，陽臺上有了憨態可掬的兩只小斑鳩。我終究沒趕上破殼那日。承蒙母鳥關照，我見小鳥羽毛日漸豐滿，依偎在它母親懷中，同樣眨巴著它們黑寶石粒般的眼睛在看著我。

此春末，校園中，秋貓已被喂得滾圓，閑看春貓鉆出樹叢，初探世界。花葉交錯，斑駁影下，一大幾小，閑庭信步。可喜的是，時隔一個多月的周日早晨，讓我親眼看到了那對斑鳩夫婦，又光臨我家陽臺，公斑在涼衣桿上來來去去，母斑在陽臺花盆周圍走走轉轉，這是要筑巢的信號啊！還是舊地重游？

風正好，天蔚藍，如幾年前上學放學時。觀此景，不覺神移，心情池蕩，恍惚見小時的我自己，驀地想要尋求時光倒流。終嗟嘆，妄念當去，且行且珍惜。