第一小節：光譜里的四十分鐘
投影儀把愛因斯坦的公式投成星圖
你轉著鋼筆，筆尖在草稿紙戳出銀河
窗外的懸鈴木正把葉子染成琥珀
陽光斜切過第三排課桌
給睡著的男生鍍上金邊 ——
他睫毛上落著未寫完的情書
而教授的聲音漫過黑板
像溫水融化方糖，甜味沉在
后排女生咖啡杯的漣漪里
第二小節：圖書館的舊時光切片
古籍閱覽室的玻璃柜里
躺著 1982 年的《線性代數》
紙頁間夾著干枯的三葉草
某頁邊角有褪色的鉛筆字：
“矩陣的秩等于向量組的秩
就像我和你，注定相交在第三象限”
此刻夕陽正穿過菱形窗欞
把 “考研加油” 的熒光貼紙
照成一塊會發光的橘子糖
第三小節：林蔭道的摩斯密碼
社團招新的海報在風里撲簌簌響
吉他社的男生調著弦
音符滾進自行車籃里的楓葉堆
穿漢服的姑娘走過銀杏道
廣袖拂落的不是落葉
是某個清晨記混的《離騷》段落
而路燈亮起時，長椅上的影子
正用腳尖在地上畫莫比烏斯環
直到夜霧把 “永遠” 兩個字
泡成模糊的水印
第四小節：宿舍陽臺的星軌方程
晾衣繩上晃著未干的實驗報告
誰的藍牙音箱正放《少年中國說》
隔壁床的考研黨咬著筆頭
對著肖四模擬卷喃喃自語
而我數著天上的星子
把它們連成宿舍樓的輪廓
忽然想起開學典禮那天
校長說 “大學是未定義的函數”
此刻晚風正解出第一個極值點
尾聲：畢業典禮上的拋物線
學士帽拋向天空的瞬間
所有課堂筆記、熬夜論文、操場夜跑
都成了拋物線的軌跡參數
當帽子落回草坪
某片草葉上的露珠
正折射出整個大學的光 ——
是選修課教室的黃昏，是圖書館的舊書簽
是某個沒說出口的極限，在畢業這一刻
終于趨向了永恒的定義域