被困在時(shí)間里的歸途
——《困在時(shí)間里的父親》影片分析
《困在時(shí)間里的父親》改編自同名舞臺(tái)劇,其導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒被英國《衛(wèi)報(bào)》稱為是“我們時(shí)代最令人振奮的劇作家”。影片在美國圣丹斯電影節(jié)首映,問世便極具熱議度,曾獲奧斯卡包括最佳男主、最佳影片、最佳女配等在內(nèi)的六項(xiàng)提名,影片男主84歲的老戲骨安東尼奧霍普金斯憑借該片第二次斬獲影帝桂冠。
電影講述了一位患有阿爾茲海默癥的年邁父親,獨(dú)立又偏執(zhí),但是他從內(nèi)心里又害怕孤獨(dú)。在電影中不時(shí)的出現(xiàn)時(shí)空的錯(cuò)亂,正如片名,父親好像被困在時(shí)間里無法逃脫,而觀眾也無法理解這一切,整個(gè)影片營造的懸疑氣質(zhì)讓觀眾完全無法預(yù)測接下來會(huì)發(fā)生什么,但是卻可以看到一個(gè)驕傲、固執(zhí),還帶有一些落寞的老人形象。電影很像一部有關(guān)于阿爾茲海默癥的VR電影,將觀眾帶入安東尼的世界,以第一視角經(jīng)歷安東尼的“病情”,體驗(yàn)他的驚慌無助與孤獨(dú),讓我們由真切的體驗(yàn)出發(fā),達(dá)到最終的共情與人文關(guān)懷。
導(dǎo)演充分運(yùn)用視聽語言,將一位阿爾茲海默癥老人生命臨近尾聲的世界具象了出來。通過空間、人物、事件之間的反復(fù)變換和組合,實(shí)現(xiàn)對(duì)“混亂記憶”的呈現(xiàn)。整個(gè)電影的故事在三個(gè)空間里展開:父親的公寓、安妮的家和養(yǎng)老院,影片一開始并沒有直接表明安東尼•霍普金斯這位父親具有失憶癥,最開始的切入點(diǎn)是從父親拒絕護(hù)工、女兒告知父親自己要前往巴黎生活,而父親無助地拒絕接受這一切。可是當(dāng)進(jìn)入到下一段情節(jié)時(shí),父親不愿接受的又變成了父親渴望實(shí)現(xiàn)的。女兒再次登場時(shí)完全否認(rèn)了自己要前往巴黎,觀眾自然理解成為這是父親希望的事件,但是卻不能理解事件為什么會(huì)有這樣的變化。父親剛剛看到的叫保羅的男人,可女兒卻否認(rèn)有這個(gè)人存在,不僅讓父親不明白發(fā)生了什么,也令觀眾疑惑。事實(shí)上,從此刻開始,所有的人物、事件、時(shí)間和空間都在前后矛盾,觀眾不知道所有的這一切是基于什么發(fā)生的。這樣的矛盾仍不斷的上演:女兒要將自己掐死、女兒的前夫?qū)ψ约旱恼茡潯⑾褡约盒∨畠旱淖o(hù)工突然消失、小女兒躺在急救室、大女兒言行的前后不一致。父親不知道究竟發(fā)生了什么,他陷入了一個(gè)沒有任何安全感、邏輯混亂、人物錯(cuò)亂的世界、一個(gè)被零碎記憶拼接而成的世界、一個(gè)如迷宮一般的世界。他最在意的手表上時(shí)間的變化、墻上的畫和他最想要宣示主權(quán)的公寓,這些所有的時(shí)空都在不合邏輯的前后矛盾,觀眾沉浸影片中可以隱隱的感受到父親內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦。直到影片最后,觀眾才知道,原來一切只是父親因?yàn)榘⑵澓DY所產(chǎn)生的想象,他從一開始就已經(jīng)身處養(yǎng)老院,所有發(fā)生的事情都是他記憶的錯(cuò)亂。最后,他忘記了發(fā)生過的事情,忘記了他在意的時(shí)間,忘記了他在意的地點(diǎn),甚至于到最后忘記了自己,變成了一個(gè)小孩、一個(gè)哭著找母親的小孩。此時(shí),觀眾才能徹底理解發(fā)生了什么,而在父親幻覺的整個(gè)過程里,雖然時(shí)空是錯(cuò)亂的,觀眾卻能從其中知道父親的經(jīng)歷。
除了出色的故事之外,另外一個(gè)不得不提的閃光點(diǎn)就是演員的表演。導(dǎo)演曾坦言在最開始去設(shè)置故事之時(shí),腦海里就是以安東尼•霍普金斯的形象去建構(gòu)人物的。安東尼•霍普金斯將人物形象不動(dòng)聲色的展現(xiàn)在我們面前,觀眾在觀看影片的時(shí)候幾乎不會(huì)覺得那是電影中的人物,而是一個(gè)就站在我們的旁邊述說自己故事的老者。從最開始的自信,到慢慢開始懷疑自己,需要用夸張的神情、犀利的語言去掩飾,直到最后的崩潰、完全沒辦法再掩飾自己,我們不僅看到了一位落寞而又帶些頑固的老人,還看到了一個(gè)具備完整的心路歷程的生動(dòng)的老人。更重要的是觀眾感同身受,這一切既是在這個(gè)老人身上發(fā)生的,同時(shí)不悖于發(fā)生在任何一位患有阿爾茲海默癥的老人身上。同時(shí)奧利維婭·科爾曼的表演也不遜色,刻畫了一個(gè)忙碌、孝順、無奈、心疼父親又心力交瘁的女兒形象,同安東尼•霍普金斯的對(duì)戲也十分自然。
這是一部兼具懸疑風(fēng)格和溫情風(fēng)格的劇情片,尤其講述的是老年人的情感。講述老年人的作品基本都是溫暖的類型,如《桃姐》、《我們倆》、《聞香識(shí)女人》、《天堂電影院》……對(duì)比下來會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中老人形象已經(jīng)有一些符號(hào)化了,如今再完全依賴于故事、重復(fù)先前的老人形象,已經(jīng)不能足夠感動(dòng)具備非常高的觀影素質(zhì)的觀眾,如果再按照一般的套路去講述故事,我想大概率會(huì)是失敗的。
驚艷的作品往往就在于不走尋常之路,給觀者帶來的感受卻不落大流下風(fēng)。觀眾在觀看電影時(shí)內(nèi)心總會(huì)有一種期待,當(dāng)電影中發(fā)生的一切都在觀眾期待之中時(shí),觀眾心里不會(huì)有任何起伏,而《困在時(shí)間里的父親》不落窠臼地用懸疑的氣質(zhì)把觀眾的期待調(diào)動(dòng)出來,故事不符合現(xiàn)實(shí)邏輯、不符合影片中人物認(rèn)知邏輯、更不符合觀眾的經(jīng)驗(yàn)邏輯,可這一切不符合邏輯的東西卻在最后的真摯情感中化為了一份感動(dòng),這份感動(dòng)里又夾雜著落寞和心酸,這具備開創(chuàng)性的講述方式成就了這部電影。
值得驕傲的是,在《困在時(shí)間里的父親》中,我們也能看到許多電影理論方法的實(shí)踐和創(chuàng)新。比如剪輯手法的連貫運(yùn)用,打破時(shí)間線性邏輯和因果關(guān)系,不僅將故事中多個(gè)空間折疊敘事,又在無形中給觀眾虛實(shí)事件中的線索,讓觀眾對(duì)真相有跡可循;比如電影將父親的手表作為一個(gè)符號(hào),標(biāo)志著父親的自我安慰,父親時(shí)常找尋這個(gè)手表也是不斷向觀眾強(qiáng)調(diào)著父親是一個(gè)喪失了記憶坐標(biāo)進(jìn)而迷失了自我的人;比如影片以封閉空間為主,暗示主人公難以掙脫的身體疾患和精神困境;再比如影片前半段父親穿著基本都十分得體,而在后半段他穿上了極像病號(hào)服的睡衣,這也是他作為病人在電影中的一個(gè)符號(hào)。影片也運(yùn)用到麥茨《想象的能指》中的理論,觀眾觀影時(shí)認(rèn)同自我進(jìn)入到安東尼的視角,不自覺帶入主人公的精神。在結(jié)構(gòu)上,一方面打破敘事,刻意營造困惑、不安定觀感;另一方面又給出足夠的線索使結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。影片除了有一個(gè)精彩感人的故事內(nèi)核之外,還將重復(fù)加碎片式的感官敘事方式、懸疑手法講親情這兩類耳目一新的結(jié)合在一起,這又不失為一種創(chuàng)新。
影片讓我們看到了一個(gè)內(nèi)心高貴、曾經(jīng)很成功的人,最終也要承擔(dān)歲月帶給他的無奈。“比死亡更可怕的是遺忘”,盡管我們有多么不愿意接受那份痛苦和心酸,可最終我們會(huì)被人遺忘,甚至自己都會(huì)遺忘掉自己。但是影片結(jié)局還是給予了觀眾一些安慰,主人公安東尼還可以像孩子一樣依偎在護(hù)工凱瑟琳的肩膀,借此希冀社會(huì)的老人們也還能找到自己的慰藉之地。
電影中安東尼在混亂的時(shí)空記憶中尋找真相,更像是他在年老后回顧尋找自己存在的意義。海德格爾曾言向死而生,電影與其著作《存在與時(shí)間》中的“存在論”中一些觀點(diǎn)十分契合,從這種意義上來說,這部電影還帶有一定的教育和啟示色彩,它將人生老去時(shí)候的真相剝開,裸露給觀眾看斑駁的裂痕,既教導(dǎo)我們?nèi)绾紊拼先耍哺嬖V我們在終將面對(duì)死亡的那一刻不必恐懼。
我們每個(gè)人身邊都有老人,每個(gè)人最終也都會(huì)變成老人。老去的恐懼不是在樣貌,而是在神志。生命的歸途無論有沒有恐懼,我們每一個(gè)人都將獨(dú)自走完,如同我們獨(dú)自地被拋擲到這個(gè)世界上,老去的孤獨(dú)是我們每個(gè)人都會(huì)看到也終將要體會(huì)到的。從世界的中心變成一個(gè)邊緣者,這是不愿承認(rèn)卻又終將需要面對(duì)的無奈。我們不得不承認(rèn),對(duì)弱勢群體給予愛和關(guān)懷是人性的光輝,而人走茶涼也是人性追逐功利所要承擔(dān)的代價(jià)。在世界老齡化愈加嚴(yán)重、獨(dú)孤失孤老人問題凸顯的世界時(shí)代背景下,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)秉懷現(xiàn)代藝術(shù)家的社會(huì)人文關(guān)懷思想,認(rèn)為藝術(shù)需要關(guān)注人的困境,需要將人們不愿面對(duì)的那些并不好看的東西讓大家看到。
總的說來,這是一部新銳的帶有創(chuàng)作個(gè)性和思想深度的電影,值得一看。