清晨五點(diǎn)，天還沒亮透，張德全就已經(jīng)推著他那輛吱呀作響的三輪車出了門。十月的風(fēng)帶著刺骨的寒意鉆進(jìn)他單薄的夾克里，他縮了縮脖子，把領(lǐng)口又拉緊了些。

七十五歲的張德全在這個城市拾荒已經(jīng)十年了。十年前，兒子車禍去世后，兒媳帶著孫子改嫁，再沒聯(lián)系過他。退休金微薄，不夠支付上漲的房租，他只好賣掉城里的老房子，搬到了郊區(qū)的棚戶區(qū)，靠拾荒維持生計。

"老張頭，今天這么早啊！"早點(diǎn)攤的王大媽正在支攤子，看見他便招呼道。

張德全點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他的喉嚨因為常年不說話而變得干澀，偶爾開口，聲音像是生銹的門軸轉(zhuǎn)動。三輪車后斗里堆著昨天沒賣完的廢品，他得先送到廢品站去，才能開始今天的"工作"。

廢品站的老李打著哈欠給他過了秤，"塑料瓶三斤六兩，紙板七斤二兩，一共二十一塊八。"老李數(shù)出幾張皺巴巴的鈔票遞給他，"老張，你這腿看著更不利索了，要不要去醫(yī)院看看？"

張德全搖搖頭，接過錢小心地塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。他的右腿膝蓋在年輕時受過傷，現(xiàn)在年紀(jì)大了，每逢陰雨天就疼得厲害。去醫(yī)院？那得花多少錢啊。他寧可忍著痛，多撿幾個瓶子。

城市的蘇醒伴隨著清潔工掃地的沙沙聲。張德全熟悉每一條街道的垃圾投放時間，知道哪個小區(qū)的垃圾分類做得不好，可以找到更多可回收物。他的手指關(guān)節(jié)粗大變形，卻靈活地在垃圾桶里翻找著，避開廚余垃圾的污穢，專挑值錢的瓶瓶罐罐。

"臟死了，離遠(yuǎn)點(diǎn)！"一個穿著光鮮的年輕女人捂著鼻子快步走過，高跟鞋在地面上敲出厭惡的節(jié)奏。張德全早已習(xí)慣了這樣的嫌棄，他沉默地退后兩步，等女人走遠(yuǎn)才繼續(xù)翻找。

上午九點(diǎn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了三個小區(qū)，三輪車上堆了不少收獲。太陽升高了，曬得他額頭冒汗。他在一個僻靜的小公園停下，從車把上掛著的布袋里拿出一個冷饅頭，就著自來水慢慢啃著。公園長椅上，幾個老人正在下棋聊天，笑聲陣陣傳來。張德全看著他們，眼神空洞。那些是有退休金、有子女的老人，和他不是一個世界的。

吃完簡單的早餐，他推著車?yán)^續(xù)向前走。前面是高檔小區(qū)"翠湖花園"，那里的住戶常常扔掉還很新的東西。張德全在小區(qū)后門的垃圾集中點(diǎn)停下，開始翻找。

突然，他聽到一聲微弱的"喵嗚"。聲音很輕，像是從垃圾堆深處傳來的。張德全停下動作，側(cè)耳傾聽。

又是一聲，比剛才更微弱了。

他小心地?fù)荛_幾個黑色垃圾袋，在最下面發(fā)現(xiàn)了一個紙箱。箱子里墊著一條舊毛巾，毛巾上蜷縮著一只橘黃色的貓。貓很瘦，能清晰地看到肋骨輪廓，后腿似乎受了傷，毛上沾著血跡。它抬頭看著張德全，琥珀色的眼睛里滿是警惕和痛苦。

"誰這么狠心..."張德全喃喃自語。他見過太多被遺棄的寵物，但每次還是會讓他的心揪一下。這只貓看起來已經(jīng)在這里待了一整夜，虛弱得幾乎叫不出聲了。

張德全猶豫了。他自己都活得勉強(qiáng)，怎么養(yǎng)得起一只貓？但看著那雙充滿求生欲的眼睛，他想起了十年前被兒媳帶走的孫子。最后一次見孫子時，孩子也是用這樣無助的眼神看著他。

"造孽啊..."他嘆了口氣，脫下自己的外套，小心地裹住顫抖的橘貓。貓沒有掙扎，也許太虛弱了，也許感受到了老人的善意。

張德全把貓放在三輪車的前筐里，放棄了今天的拾荒計劃，直接推車去了最近的寵物醫(yī)院。

"這貓營養(yǎng)不良，后腿骨折，還有輕微脫水。"獸醫(yī)檢查后說，"需要打針、固定腿，還要補(bǔ)充營養(yǎng)。治療費(fèi)用大概要一千五左右。"

張德全的內(nèi)衣口袋里裝著今天剛賺的二十一塊八和之前攢下的八百多塊錢，那是他準(zhǔn)備用來交下季度房租的。他沉默了一會兒，然后慢慢掏出了所有的錢。

"我只有這些...能不能先治著？我...我可以分期付。"他聲音沙啞，幾乎是在懇求。

獸醫(yī)看了看老人粗糙的手和洗得發(fā)白的衣服，又看了看安靜躺在診療臺上的橘貓，嘆了口氣："算了，收你八百吧，剩下的當(dāng)我做公益了。這貓是你撿的？"

張德全點(diǎn)點(diǎn)頭，懸著的心放下了一半。

"它很幸運(yùn)遇到你。"獸醫(yī)一邊準(zhǔn)備藥物一邊說，"很多人撿到病貓就直接扔更遠(yuǎn)的地方。"

治療持續(xù)了兩個小時。張德全坐在診所的塑料椅上等待，膝蓋隱隱作痛，但他顧不上這些。他不斷摸著口袋里的錢，盤算著接下來的日子該怎么過。

"好了。"獸醫(yī)終于抱著貓出來，"骨折已經(jīng)固定了，打了消炎針和營養(yǎng)針。接下來需要靜養(yǎng)三周，定期來換藥。它大約兩歲，公的，很溫順。"

橘貓的后腿纏著繃帶，看起來精神好了些。它看到張德全，輕輕"喵"了一聲。

"謝謝大夫。"張德全小心地接過貓，像抱著什么珍寶。

"你有養(yǎng)貓的經(jīng)驗嗎？"獸醫(yī)問。

張德全搖搖頭。他這輩子除了養(yǎng)過幾只雞鴨，從沒養(yǎng)過寵物。

"那你要準(zhǔn)備貓砂盆、貓糧..."獸醫(yī)列了一堆必需品，每說一樣，張德全的心就沉一分。這些東西要花多少錢啊？

似乎是看出了老人的窘迫，獸醫(yī)從柜臺下拿出一個紙袋："這里有些樣品貓糧和簡易貓砂，你先用著。下周記得帶它來復(fù)查。"

張德全感激地點(diǎn)頭，抱著貓離開了診所。太陽已經(jīng)西斜，他推著空蕩蕩的三輪車慢慢往回走，橘貓安靜地蜷縮在車筐里，偶爾抬頭看看這個救了它的老人。

張德全住在城郊結(jié)合部的一間小平房里，月租三百，沒有暖氣，冬天靠一個小煤爐取暖。屋里除了一張床、一個舊衣柜和一張桌子外，幾乎沒有別的家具。他把貓放在床上，翻出一個舊臉盆，倒上獸醫(yī)給的貓砂。

"以后你就跟我過了。"他對貓說，聲音里帶著多年未有的柔軟，"得給你起個名字...就叫小橘吧。"

小橘似乎聽懂了，輕輕"喵"了一聲作為回應(yīng)。它嘗試站起來，但受傷的后腿讓它又跌了回去。張德全趕緊用手托住它。

"別急，慢慢來。"他輕聲說，動作笨拙卻溫柔。

那天晚上，張德全用開水泡軟了獸醫(yī)給的貓糧，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給小橘。他自己只吃了半個冷饅頭，把剩下的一半留作明天的早餐。睡覺時，他把一件舊毛衣鋪在床角，給小橘做了個窩。但半夜醒來，他發(fā)現(xiàn)小橘不知何時已經(jīng)爬到了他的枕頭邊，緊挨著他的頭蜷縮著，發(fā)出輕微的呼嚕聲。

張德全沒有趕它走。多年來第一次，他入睡時身邊有了另一個生命的溫暖。

三周后，小橘的腿傷好了。它已經(jīng)習(xí)慣了和張德全一起生活，每天清晨老人出門拾荒時，它就在屋里等待；傍晚聽到三輪車的吱呀聲，它就會跑到門邊，用爪子扒拉門框。張德全回家第一件事就是摸摸小橘的頭，然后給它準(zhǔn)備食物。

為了養(yǎng)活小橘，張德全更加賣力地拾荒。他走更遠(yuǎn)的路，翻更多的垃圾桶，就為了多賺幾塊錢買貓糧。有時候?qū)嵲跊]錢了，他就把自己的飯菜分一半給小橘。鄰居們發(fā)現(xiàn)，這個沉默寡言的拾荒老人變了——他的背似乎挺直了些，偶爾還會對人點(diǎn)頭微笑。

"老張，你這貓養(yǎng)得不錯啊。"廢品站的老李看著蹲在三輪車上的小橘說。橘貓毛色變得光亮，體型也豐腴了不少，正警惕地觀察著周圍。

"嗯，它很乖。"張德全難得地多說了幾個字，語氣里透著驕傲。

小橘似乎知道在說自己，蹭了蹭老人的褲腿。這個動作讓張德全心里涌起一股暖流。十年了，終于又有什么東西愿意親近他了。

一天下午，張德全正在一個小區(qū)翻找垃圾桶，突然聽到孩子的尖叫聲。他轉(zhuǎn)頭看去，一個小女孩正指著樹上哭喊："咪咪下不來了！"

樹杈上卡著一只黑白花貓，驚恐地喵喵叫著。樹下圍著幾個焦急的居民，有人拿著長桿試圖夠貓，但高度不夠。

張德全看了看樹，又看了看自己的右腿。膝蓋這幾天一直在疼，但他還是走了過去。

"讓我試試。"他說。

人們驚訝地看著這個衣著破舊的老人。張德全沒理會他們的目光，他脫下外套，活動了一下筋骨，然后開始爬樹。他的動作很慢，每上升一步，膝蓋就傳來尖銳的疼痛。樹下的人們屏息看著，小橘則坐在三輪車上，緊張地注視著主人。

終于，張德全夠到了那只受驚的貓。他小心地把它抱在懷里，然后一點(diǎn)點(diǎn)往下挪。就在離地面還有兩米左右時，他的右腿突然一陣劇痛，失去支撐的他直接摔了下來。

"老爺爺！"小女孩驚叫。

張德全在落地前調(diào)整姿勢，用背部和手臂承受了大部分沖擊，保護(hù)了懷里的貓。他躺在地上，疼得眼前發(fā)黑，但手里還緊緊抱著那只貓。

人們圍上來，有人扶他坐起，有人接過貓還給小女孩。一個中年男子認(rèn)出了張德全："你是那個常在附近拾荒的老人吧？我送你去醫(yī)院！"

張德全搖搖頭，試圖站起來，但右腿完全使不上力了。小橘不知何時也跑了過來，焦急地在他腳邊轉(zhuǎn)圈，用頭蹭他的手。

"必須去醫(yī)院！"男子堅持道，"我是這個小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，您救了業(yè)主的貓，我們不能不管。"

最終，張德全被送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果是右膝舊傷加重，需要住院治療。當(dāng)醫(yī)生問及家屬時，他沉默地?fù)u了搖頭。

"我...我得回家。"他擔(dān)心沒人照顧小橘。

"您這樣的情況需要人照顧。"醫(yī)生說，"社區(qū)有志愿者服務(wù)，可以幫您申請。"

就在這時，那位物業(yè)經(jīng)理走了進(jìn)來："張大爺，我們小區(qū)業(yè)主聽說了您的事，自發(fā)捐了些錢給您治病。還有..."他笑著說，"您那只橘貓暫時由我照顧，它很好，別擔(dān)心。"

張德全的眼眶濕潤了。多年來第一次，他感受到了來自他人的關(guān)心。

住院期間，物業(yè)經(jīng)理每天都帶著小橘來看他。橘貓似乎知道老人不舒服，總是輕輕跳上床，蜷在他身邊。護(hù)士們也被這只懂事的貓感動，破例允許它短暫停留。

"張大爺，您知道嗎？"一天，護(hù)士小劉說，"有人把您救貓的事發(fā)到了網(wǎng)上，好多人都被感動了。有個動物保護(hù)組織想采訪您呢。"

張德全連忙搖頭："不用了...我只是做了該做的。"

但他低估了網(wǎng)絡(luò)的力量。三天后，當(dāng)?shù)仉娨暸_真的派人來采訪他了。面對鏡頭，張德全緊張得說不出話，只是不斷撫摸著小橘。記者采訪了醫(yī)生、物業(yè)經(jīng)理和鄰居，拼湊出了這個拾荒老人孤獨(dú)而善良的生活。

節(jié)目播出后，反響出乎意料。動物保護(hù)組織為張德全和小橘發(fā)起了募捐，社區(qū)服務(wù)中心為他申請了低保和廉租房，還有寵物食品公司表示愿意終身免費(fèi)提供小橘的貓糧。

出院那天，張德全被帶到了他的新家——一間明亮的一居室廉租房，社區(qū)志愿者已經(jīng)幫他布置好了基本家具。桌上堆滿了人們送來的禮物：貓糧、貓玩具、新衣服、日用品...

"這...這太貴重了..."張德全手足無措。

"張大爺，您值得這些。"物業(yè)經(jīng)理拍拍他的肩，"對了，我們小區(qū)決定聘您為垃圾分類指導(dǎo)員，每月有固定工資，比拾荒輕松多了。"

張德全再也控制不住，淚水順著皺紋縱橫的臉頰流下。小橘跳到他膝上，用頭蹭他的手，像是在安慰他。

那天晚上，張德全躺在嶄新的床上，小橘像往常一樣蜷在他枕邊。窗外是城市的燈火，屋內(nèi)溫暖安靜。老人輕輕撫摸著橘貓柔軟的毛發(fā)，想起了十年前離開的孫子。如果那孩子現(xiàn)在見到他，會認(rèn)出這個曾經(jīng)佝僂的拾荒老人嗎？

"小橘啊..."他輕聲說，"咱們的好日子來了。"

橘貓回應(yīng)般地"喵"了一聲，在老人耳邊呼嚕起來。張德全微笑著閉上眼睛，心中多年的孤獨(dú)和苦楚，似乎都被這小生命溫暖的呼嚕聲撫平了。