林小滿蹲在生物實驗室的角落，指尖輕輕撫過蝴蝶標本的玻璃罩。夕陽透過百葉窗斜斜切進來，在鳳尾蝶的磷粉上鍍了層金邊。這是父親留給她的最后一件生日禮物。

"又躲在這兒？"班主任王老師的聲音驚得她渾身一顫，"市里奧賽集訓名單公布了，沒有你。"

玻璃罩突然變得冰涼。林小滿盯著蝴蝶斷裂的觸須，那是上周被班長陳思琪"不小心"碰壞的。就像她課桌上用紅漆寫的"殺人犯女兒"，就像永遠消失的作業本，都只是"不小心"。

夜色漫進實驗室時，她摸出抽屜深處的農藥瓶。冰涼的玻璃硌著掌心，父親從樓頂墜落的悶響又在耳邊炸開——那個暴雨夜，討薪的工人們舉著橫幅，父親像片枯葉飄落在她腳邊。

"同學？"

玻璃瓶被人抽走的瞬間，林小滿對上一雙琥珀色的眼睛。轉學生江野晃了晃農藥瓶："用這個對付欺負你的人，太浪費了。"

他變魔術似的掏出個玻璃罐，月光下隱約可見蠕動的毛蟲。"知道枯葉蛺蝶嗎？它們會把天敵的基因刻進DNA，讓后代天生帶毒。"少年手指修長，將農藥緩緩倒進下水道，"以牙還牙，不如脫胎換骨。"

晨讀課的喧鬧被尖叫聲刺破。陳思琪課桌里涌出上百只菜粉蝶，撲棱棱的翅膀掀起雪浪。林小滿低頭記單詞，聽見江野在身后輕笑。陽光正好掠過他桌上的玻璃罐，幾只翠綠的毛毛蟲正在啃食嫩葉。

"你爸的工友找到了新證據。"黃昏的實驗室里，江野將U盤放在標本柜上。林小滿看見監控視頻里，開發商秘書正在父親的水杯里投藥。蝴蝶標本在暮色中微微發亮，斷裂的觸須不知何時被人用金粉細心修補。

暴雨夜再次降臨。林小滿舉著父親的工作證跪在市政府前，身后是沉默的工人們。雨點砸在橫幅上，"還我公道"四個字洇成血紅色。這次沒有墜落聲，只有此起彼伏的快門聲。

晨光中，枯葉蛺蝶破繭而出。林小滿在奧賽考場寫下最后一行公式時，監考老師突然開始抽搐——他的保溫杯里檢測出神經毒素。走廊盡頭，江野的玻璃罐空空如也，唇角笑意像振翅欲飛的蝶。