小鎮的集市，每逢周三、周六便人聲鼎沸。攤位像魚鱗般密密麻麻地排列著，攤主們扯著嗓子叫賣，顧客們在其間穿梭，討價還價聲此起彼伏。

在集市的角落，有個小小的修鞋攤。攤主是個干瘦的老頭，大家都叫他老胡子子。老胡子子手藝精湛，附近的居民鞋子破了、開膠了，都愛往他這兒送。在老胡子子身旁，總有個敦實憨厚的小伙子幫忙遞工具、整理修好的鞋子，他叫阿福。

阿福二十出頭的模樣，眼睛圓溜溜的，透著股質樸勁兒。一開始，大家都以為阿福是老胡子的徒弟，可時間久了，才察覺有些異樣。阿福手腳不太麻利，簡單的遞個錘子，都能不小心碰到旁邊的鞋架，引得一陣晃動。有人向他詢問修鞋的進度，他就會緊張地揪著衣角，憋紅了臉，支支吾吾半天說不出個完整話。

我常去修鞋，漸漸和老胡子熟絡起來，也慢慢知曉了阿福的事兒。阿福不是老胡子的徒弟，是個打雜的幫工。他是個智力有些欠缺的孩子，父母去世得早，跟著年邁的奶奶生活。奶奶身體不好，阿福就想出來找點事兒做，幫襯家里。老胡子心善，看阿福可憐，又著實想幫他，便讓阿福在攤兒上幫忙，多少能掙幾個錢。

起初，阿福對我這個常客，只是憨憨地笑。日子久了，見我來，他就會興奮地站起來，手忙腳亂地把凳子擦了又擦，朝老胡子喊：“叔，來活兒啦！”我要修的鞋遞過去，他小心翼翼地接過，像捧著個寶貝，要是不小心碰到地上，他就會急得直跺腳，臉漲得通紅，一個勁兒地向我道歉。

有一回，我去取鞋，忘帶錢了。老胡子笑著說：“沒事兒，下次給就行。”阿福卻在一旁較真兒，他皺著眉頭，掰著手指頭嘟囔：“這咋行，修鞋得給錢。”我有些尷尬，正翻口袋想找點零錢抵押，阿福突然一拍腦袋，從他那個洗得發白的布包里掏出幾張皺巴巴的票子，塞到老胡子手里，說：“叔，我這兒有，先墊上。”老胡子哭笑不得：“你這傻孩子，這是你的工錢，你給出去，這個月吃啥？”阿福撓撓頭，傻笑著說：“讓他先拿走嘛，咱信得過。”我心里一暖，看著阿福那真誠的模樣，眼眶竟有些濕潤。

后來，阿福聽說送快遞能多掙些錢，就跑去鎮上的快遞站謀活兒。快遞站老板看他身強力壯，又有老胡子擔保，便答應讓他試試。阿福高興壞了，逢人就說：“我有新工作啦，能掙大錢！”

阿福去送快遞后，我偶爾還能在修鞋攤瞧見他。每天，他送完快遞，就火急火燎地往老胡子這兒跑，幫著收拾攤子，臉上洋溢著滿足。他跟我說：“今天我送了好多好多包裹，比他們都快！”我笑著點頭，心里卻犯嘀咕，阿福不認路，能送得順利嗎？不過，看著他那么開心，我實在不忍心潑冷水。

有一天，我路過快遞站，看見阿福蹲在門口，低著頭，肩膀一聳一聳的。我趕忙過去，問：“阿福，咋了？”他抬起頭，滿臉淚痕，抽噎著說：“他們……他們不要我了。”原來，阿福雖然干活兒賣力氣，可老是迷路，送錯包裹，客戶投訴了好幾次。快遞站實在沒辦法，只能辭退他。

我心疼地摸摸他的頭，頭發亂蓬蓬的，像他此刻的心情。我安慰他：“阿福，沒事兒，咱再找別的活兒。”阿福吸吸鼻子，一抹眼淚，突然又笑了起來，眼睛亮晶晶的，說：“對，我不怕，我還能幫胡叔修鞋！”