8月，成都的悶熱沉重的覆蓋著整個城市，張隆翰坐在圖書館的椅子上，說不清是因為悶熱的天氣，還是因為沉重的思緒，使得他無意識的放空了自己，等到回過神來，筆尖的墨水已經濡濕了那道怎么也計算不出來的數學題。
“第七頁”，他低低的呢喃著，“還有340頁沒寫，離考試只剩不到半年的時間了，政治和英語都還沒背完，寢室里還有五本資料還沒動筆，真的來得及嗎？”他放下筆，打算揉一揉因為長期伏案而酸痛的頸椎，右手中指指節處的老繭剮蹭到了后頸，“嘶！”就著夕陽的余暉仔細打量，指節周圍紅腫著，“果然就應該聽宋哥的買個保護手指的繃帶”，下意識地擰開水杯，水杯里，早晨泡的咖啡已經見底，苦到發澀的味道是對抗夏乏的最佳武器，仰頭灌完最后幾口，他輕手輕腳的尋找起了手機，桌面上雜亂的擺放著便利貼、演算紙、倒計時日歷以及父母在20歲生日時送給他的木制書簽，用隸書刻下的“上岸”兩字，與演算紙上的“西南石油大學”字樣似乎被夕陽點燃，在木書桌、紙質資料中格外的惹眼，書簽下壓著一包胃藥，翻開一張張草稿紙，終于找到了，點開手機屏幕，“考研上岸”的壁紙刺痛他的眼睛：“我去，都下午六點多了，又忘記吃午飯了”，周圍坐滿了伏案學習的同學，張隆翰心一緊，“真的看不下去了，但是他們怎么都還在看，哎！干脆走吧，但是今天的學習任務怎么辦......”沉思片刻，他還是拿起了筆。
晚上九點五十，圖書館響起了閉館音樂，周圍的人仍舊不為所動，埋頭沉思于自己的專注心流，張隆翰看著幾乎全紅的英語試卷，內心愈發焦急：“今早才背過的單詞怎么又忘了，這樣下去怎么可能考得上”，越緊張，反而越難以集中注意力。掐著點邁出圖書館，回到寢室，四個室友正在組隊打游戲，室友A和B家境優渥，不打算考研，室友C經過三年的努力獲得了保研的機會，室友D則主張“考研無用論”，打算畢業后隨便找個工作過活，環視一周，張隆翰沒有發現宋蒙毅的身影：“宋哥呢？”“還沒回吧，他可真夠忙的......開團啊！打先手！凈化解傷都不會嗎......說起來，你最近也回來的好晚，復習這么累，來不來一把娛樂娛樂？”張隆翰猶豫了一會兒：“算了吧，打算早點睡覺，你們也早點睡。”躺到床上，緊繃的背部終于得到放松，取出考研紅寶書，張隆翰卻又不自覺地點開了手機，一條條點贊奮戰考研上岸名校的博主，求經驗貼，卻只看得進前三行，他感到內心莫大的焦慮，“上岸上岸，大學生又不是泡在水里，何來這種說法......”心里這樣想著，便刷到了批判教育制度現狀的憤青，聽他洋洋灑灑大談西方民主政治、平等教育，用BBC濾鏡展示中國的高考、研究生考試競爭之殘酷，張隆翰自心底里羨慕西方的“自由學生”的同時，腦中不由得浮現出了在圖書館里見到的伏案苦讀場景，“要不出國吧，省得吃這苦，早點出去熟悉一下環境也是可以的”，退出短視頻app，打開搜索引擎：哪個國家留學門檻低、含金量高......費用低......
伴隨著“吱呀”的開門聲，一股熱空氣涌入狹小的六人間，宋蒙毅回來了，“關門關門！好熱啊！宋哥要考北大是吧，每天都學到這么晚，張哥指定想去復旦，每天都跟宋哥同步出門......”張隆翰心一咯噔：“沒有啦！我在圖書館都沒看書，這么熱，誰看的進去啊！”宋蒙毅則只是笑了一笑，沒有做過多的辯駁。
“手機電量低于20%”，余光一瞟，四更，一個晚上的搜索，并未收獲令他滿意的方案，放下手機，望著遮光簾頂，他開始在腦里勾勒床簾的每一處紋路，每一個褶皺，恍惚間，好像進入了只有他一個人的世界，可以肆意的涂抹、揮灑，根據自己的喜好設計每一處細節，此時，爸媽的臉突然浮現在眼前：“兒子，祝你生日快樂！這是送給你的生日禮物，祝你早日上岸！”輔導員在開學典禮上的講話：“興趣并不意味著從事這項工作就能取得好的成果，建議大家還是考研，社會競爭越來越大了，你不內卷有的是人內卷。”打聯機游戲時宋蒙毅的側臉：“這次應該就是最后一次和你一起打游戲咯，我準備考研了......什么？萬一沒考上怎么辦，我覺得吧，就算沒考上，堅持一年，也算是了了一個心愿......”漸漸的，張隆翰桌面上的資料也由簡歷填寫指南、美術設計公司名單變成了考研資料。這段突如其來的回憶震碎了張隆翰尚未完成的意識畫稿，手表的秒針滴答滴答的在寂靜的深夜呼喚更多的回憶，465分的四級，尚未通過的六級，教務系統上標紅的掛科成績，仿佛夢游一般臨近結束的大學時光，比按袋購買的咖啡更加苦澀，又一次，張隆翰失眠了。
自寒假結束返校以來，每一天，他都是被鬧鐘驚醒，睡意朦朧，睡得晚，起得早，導致張隆翰長期睡眠不足，每天意識恍惚，但是一聽到宋蒙毅起床的聲音，又下意識地覺得自己應該起床。
掙扎著從床上翻身坐起，此時，宋蒙毅輕輕的拉開了張隆翰的床簾，說：“小張，我感覺你最近狀態不太對勁，出什么事情了？”“沒關系，只是時間有點緊，心里有點緊張罷了，快出門看書去吧，圖書館該開門了。”“中午食堂見，準時來。”看著宋蒙毅閃閃發亮的眼睛，張隆翰鄭重地點了點頭。
“你小子，光學習不要命是吧，好多次見到你都是一直從早坐到晚，這樣很容易疲憊、對學習提不起興趣的，身體垮了怎么辦，多吃點，以后中午都在這兒會面，我看你還敢不敢糟踐自己......”張隆翰低頭扒著碗里的米飯，宋蒙毅夾的菜已經堆成了一座小山：“別給我夾了，真吃不下了。”宋蒙毅這才作罷，將一杯酸梅湯遞到張隆翰面前：“小張，你真的ok嗎？我看你最近狀態不是很好，大半夜還翻來覆去的，有啥事跟哥說，說出來也許會好受一點，或許哥還能給你一點意見參考參考。”張隆翰只是扒著碗里的飯，沉默不語，“好吧，不想說就算了，吃飽了咱去圖書館繼續看，我最近找到一本參考書，挺不錯的，分析的很全面，一會回去之后我拿給你，對了，我今早買了一包茶，送你幾包，老喝那外國刷鍋水胃不疼才怪......”“哥，我不想考研了。”“綠茶再怎么也比......為什么突然說這種話，最后幾個月，不要自暴自棄。”“沒有，我只是不知道我考研的意義何在，”張隆翰的臉部突然漲的通紅，瞪著一雙由于長期睡眠不足而滿布紅血絲的眼睛：“為了上這個學校調劑分配到了不喜歡的專業，每次復習都很痛苦，我本來打算畢業后就直接找個喜歡的工作安安穩穩的做下去，但是身邊的人都在考研，“上岸上岸”，仿佛不考研我就是那個泡在水里的人，我已經花了半年多的時間意識到自己并不適合考研了，每天渾渾噩噩，用時長麻痹自己，其實效率低的離譜，甚至連身體也不斷地反抗，我不想再將剩下的時間也花在明明可以預知到失敗結果的事情上，我想考六級、實習、做志愿活動，美化我的簡歷，在為數不多的大學時光里真正為自己的想法而活。”話音剛落，他的眼睛又灰暗下來，勉強扯起嘴角笑了笑，再開口，聲音已然帶著低低的哭腔：“可是，就這樣結束，那些坐在我旁邊復習的考研同學會不會暗自嘲諷唏噓，半途而廢，我應該怎么和父母親戚解釋，說我學不進去，根本就不是讀書的料嗎？畢業典禮上同學們都拿到了研究生錄取通知書，而我還在尋找工作，這會成為未來同學聚會上的笑柄吧。”宋蒙毅自始至終沒有插話，只是凝視著他的眼睛：“人一生是為自己而活，沒有人規定你必須按格式化方式成長，與此同時，我想你應該知道，在這個節骨眼放棄考研去從事沒有專業知識功底的新行業的風險，被調劑是意志之外的事情，但是如果你真的打算在喜愛的領域從事，你可以跨考，雖然現在時間很緊，但是從事熱愛的事物，我想你應該會有更多的動力，考上研并不是必須的，它只是為你爭取到更多更好工作機會的一個敲門磚，”上岸“并不必然意味著考研上岸啊，每個人都有不同的人生軌跡，繼承家里的公司、本科畢業找到心儀的工作、抑或是看清自己的內心，這些又何嘗不是上岸？研究生還得讀幾年吧，你一畢業就找到了或者收到了很多個不錯的工作機會，這又何嘗不讓人艷羨？人人都是獨立的主體，我想我并無法感同身受，但是我希望你最后所做的決定是你經過深思熟慮而不是一拍腦袋做出來的。”
又是一道斜陽，在書架上落下一道道金色的輪廓，張隆翰收拾好了資料，輕輕的推開了門，“我們都在奔赴各自不同的人生”，他想。邁出圖書館的大門，夏日的炎熱略微緩解，清風徐徐。“喂，媽，我打算直接找工作了，不打算考研了。”他靜靜的等待著母親的怒罵，出乎意料的是，媽媽并沒有表示不解、憤怒，“好吧，希望你能找到一個好的工作，記得常給家里打打電話，你爸他也很想你。”“媽，您不生我的氣嗎，就這樣半途而廢？”“這有啥值得生氣的，你已經長大了，有權利做自己的選擇。”“那您給我的那個書簽......”“哎呀，我聽隔壁小林阿姨他們說最近都流行這個說法，就是希望你順順利利，平平安安......”張隆翰第二次落淚，嘴角卻不自覺地揚起，夕陽西下，過去已經流逝，未來正昂首闊步向他走來。