上小學時，我有個綽號叫“狗見愁”，淘氣得全村的狗都怕我。

那時候，我家和姑姑家住前后莊。我表弟學習好，過年那會兒，我爹就跟姑父、姑姑商量好了，讓我住在姑姑家，和表弟一個屋，好讓表弟“帶帶”我。

那天，我帶著表弟路過生產隊的牲口屋，突然聞到一股異香，我倆偷偷趴在窗臺上往里看：飼養員不知從哪里逮了幾只麻雀，正架在火上烤呢，“滋滋”地冒油，誘人的香氣穿過牛糞馬尿的臭氣，鉆進我倆的鼻孔，饞得我倆直吞口水。

第二天是星期六，吃過午飯，我在表弟耳邊低聲問：“弟，想吃肉不？”

表弟一聽，興奮地說：“想！”

那時候窮，只有過年才能吃上肉。我偷偷給表弟看了一眼口袋里的火柴，小聲說：“走！”

村后有棵大榆樹，老高了，樹梢頂端有個鳥窩，我指著鳥窩對表弟說：“里面有小鳥，我去掏下來，咱倆烤著吃。”

這時候，一只黑色的大鳥飛回來給小鳥喂食，表弟看著枝頭上的大鳥，有些膽怯地說：“哥，這是‘吃杯茶’啊，我聽俺娘說過，它可厲害了，會咬人的，我怕！”

“吃杯茶”是我們這里特有的一種鳥，渾身烏黑，性子兇猛，會攻擊人，而且記仇。村里的人一般都不敢招惹它們，我卻不屑地說：“怕個屁啊，又不讓你捉！咬人的狗我都不怕，會怕鳥？”說著，我蹬掉鞋子，往手心吐了兩口唾沫，向樹上爬去。

我剛爬到一半，就被吃杯茶發現了，它“喳喳喳”地尖叫著來啄我，我只得騰出一只手趕了一陣，然后繼續爬。不一會兒，另外一只吃杯茶也回來了，它倆一起朝我啄了過來，我一只手抱著樹呢，護不過來，頭上很快就被啄出了血。

從樹上逃下來后，我的倔脾氣上來了，抹了抹頭上的血，說：“弟，你等著，我很快回來。”說完，我撒腿向姑姑家跑去。

姑姑不在家，我把姑姑做飯用的小鋁鍋拎了出來。回到樹下，我把小鋁鍋往頭上一扣，戴上姑姑的破手套，又向樹上爬去。兩只老吃杯茶看我又上來了，便一起向我發起攻擊，把鋁鍋啄得“叮當”響，我越是往上爬，它們啄得越猛，尖叫聲也越凄厲。

離鳥窩不遠的時候，意外發生了，一根比小腿還粗的榆樹枝，因為中間被蟲子蛀空了，“咔嚓”一聲裂開，伴隨著表弟的驚叫聲，那只鋁鍋“當”的一聲摔落在地上，然后“叮叮當當”地滾出了好遠。

要說，也算是我命大——榆樹樹枝很有韌性，沒一下子斷開，減慢了我下落的速度，而且還有一些粗壯的樹杈替我擋了一下，使得我從那么高的樹上摔下來，除了臉上被樹枝劃了幾條血痕之外，胳膊、腿都沒事兒！

那個鳥窩連同樹枝一起摔落到地上，兩只剛長了絨毛的幼鳥，張著翅膀在地上胡亂撲騰，一只老鳥在幼鳥的頭頂上方叫著盤旋，而另一只則再一次兇猛地向驚魂未定的我撲來。我一邊揮舞著樹枝驅趕老鳥，一邊憤怒地飛起一腳，把兩只幼鳥踢下了路邊的深溝……

正在這時，一只有力的大手緊緊地拽住我的胳膊，帶著我飛快地向村里跑去，那兩只老吃杯茶在后面追了我們很長一段路。

拉我的是姑父。回到家，姑父罰我跪在院子里，他自己則一邊面色凝重地抽著煙，一邊恨恨地罵道：“你這小屁孩，地上的禍事還不夠你惹，你又去惹天上的！這下好了，吃杯茶是精衛的后代，是神鳥，有靈性，你把它的孩子踢死啦，它們非得找你報仇不可！”

我暗自好笑，知道姑父是嚇唬我的。不料當天后半夜，那兩只老吃杯茶竟然真來了，“砰砰砰”地往窗欞上撞！表弟也被嚇醒了：“哥，鳥兒夜里一般都不飛，怕是被你踢死的兩只小鳥的魂兒來了吧？”真是哪壺不開提哪壺，要不是害怕，我真想起床去踹他幾腳。

沒想到接下來的兩天，一到夜里就不消停，那兩只吃杯茶難道真的盯上我了？

白天，我特意拉著表弟去了村后，我們剛走到樹下，兩只老鳥就向我們啄來，嚇得我倆奪路而逃。

夜里，當窗欞上的撞擊聲又響起來的時候，一向膽大包天的我，唉……尿床了。

后來，姑姑把我的情況跟姑父說了：“這孩子怕是中了邪，你說咋辦啊？”姑父想了想，說：“讓他給吃杯茶寫份檢討書吧！”我差點沒氣哭，說：“寫檢討我會，可是吃杯茶能看懂？”姑父說：“你寫了念出來試試吧，都說它有靈性，應該能聽懂；只要你說到做到，就會有效果。”

寫檢討書這事吧，對我來說駕輕就熟，很快就寫滿了整整一頁：“尊敬的吃杯茶，對不起！是我一時糊涂做了錯事，搞得你們‘家破鳥亡’，我很后悔，我錯了！我保證以后再也不掏鳥窩了，保證以后好好上學，保證……”對著天空念過之后，我恭恭敬敬地把檢討書貼在了窗欞上。

還別說，真是神了，那天晚上開始，床前的窗欞上再也沒有任何動靜了……

數年后，我考上了大學，去了外地，和姑父一家也見得少了。一次，我約表弟吃飯，聊起了當年的事。我一邊感嘆著給鳥寫檢討書這事還真玄乎，一邊發現表弟在使勁憋著笑。

后來，這家伙終于忍不住對我招了：當年，姑父覺得我玩心重，怕我被吃杯茶啄了，不甘心而再鬧事，所以借著吃杯茶記仇的特點，想了個法子來治我。那幾天夜里，姑父都偷偷地往窗欞木頭縫里抹新鮮的鱉血。鱉血腥氣重，特別招蚊子，而村里晚上蝙蝠多，蝙蝠為了吃蚊子，就爭先恐后地往窗欞上撲……聽說，那時為了弄點鱉血，姑父還花了不少工資，挨了姑姑好幾次罵。姑父卻說：“只要孩子能學乖，能懂事，干點荒唐的事也算值嘛！”