我一直覺得，娘待我不如那只羊親。老實說，我對娘的感情也比不上那只羊。

到懂得這些的時候，我已經在村里念書了。一次，同學們把我逼到一個墻角，爭先恐后地湊到我身上聞。其中一個說：“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股羊膻味！”我哭著回去問娘，才知道我出生后她沒有奶水，是爹到趙家嶺買了那只山羊回來，才將我奶大。

娘的說法，讓我相信了自己身上的確是有羊膻味的，但我不確信我究竟是娘生的還是羊生的。常聽大人們說，“吃誰家飯像誰家人，喝誰的奶就是誰的德行”。可在我身上，怎么也找不出有哪點像娘的。我一個男孩子，動不動就擠眼淚，娘可是個鐵石心腸的人。她要求我每次考試只能考第一名，只要看到我的作業本上有紅叉叉，拎起來就是好一頓打。相比之下，我倒更像那只奶山羊，善良、溫馴，連鐵錚錚的娘都是疼著它的。

打個比方，只要一變天，娘最要緊的就是把羊牽回屋。每天再忙再累，羊的事她從不馬虎。別人家把羊拴在野外的荒地，娘硬要把羊拴在眼皮子底下。而且我發現，不管家里有什么好吃的，娘總要偷偷去喂點給羊吃。中秋節供過月神的月餅是個稀罕物，娘把它掰成兩半，一半給我，另一半不聲不響地裝進兜里。我以為那是留給爹的，誰料娘轉身就去了羊圈。我覺得娘實在是糊涂，趕緊阻止：“月餅咋能給羊吃？”

“你叫娘，我給你吃；它叫娘，就不能給它吃嗎？”娘心疼地看著奶山羊，一反常態的溫柔。

“娘，你說啥哩？誰家羊會叫娘！”這時，那只羊倒像聽懂了似的，故意仰起臉，“咩——咩——”叫個不停。

娘不理會我，還是把月餅一塊塊地掰開來，塞進羊嘴里，那羊吃一口就“咩”地叫上一聲。很奇怪，我聽著似乎也覺得它在叫“娘”，一聲比一聲像，越叫越親昵。

娘出生在五十年代的農村，是個標準文盲，但她個性強，想法大，一心指望我考上大學，好為她揚眉吐氣，這使我的讀書生涯充滿了苦悶和壓抑。直到我在縣城上了高中，才終于擺脫了這種強硬和嚴酷。住校生活自由、快活，沒有娘的管教，有種說不出的暢快。

不知從哪天起，我喜歡上了趙晨陽，因為她是趙家嶺的。趙家嶺在我心里有種說不出的神秘，包括趙晨陽。她溫柔、清純，還喜歡汪國真的詩。我們在一起讀詩，談未來，牽手散步，一切都像詩一樣。

我沒想到，這美好的畫面會剛好被娘撞上。有一天，娘馱著一條打了卷的厚棉被，像只巨大的蝸牛迎面爬來。我喊娘，她沒應，她愣愣地盯著我身旁的趙晨陽，看了好幾秒鐘。不，像好幾年。待娘回過神來，早已是一臉鐵青。

娘一把將我揪出好遠，說：“跟我走！”然后問我，“這女子姓甚？”

“趙。”

“家是哪兒的？”

“趙家嶺。”

“她爹做甚的？”

“放羊。”

“以后不許你跟她糾纏！”娘的話像冰凌蛋一樣朝我砸過來。

高中校園一夜之間上了凍，趙晨陽再也不理我了。站在冰冷的夜空下，我回想起那一年娘拉著奶山羊到集市上賣時，它的兩眼淚水汪汪……我多希望同學們能再把我逼到墻角，使勁嗅我身上的羊膻味啊！可是我身上只剩下了熱血沸騰、怒火燃燒的氣息。

入冬的第一輪寒潮過后，趙晨陽輟學回家放羊了，我也背著家里偷偷到武裝部報名參了軍。

成為原沈陽軍區23集團軍高炮旅的一名新兵后，家里的一切與我再無瓜葛。在部隊，我從不探親，也不跟任何人通信。只是從老鄉那里聽說，我走后的第一個春節，娘思念成疾，在醫院躺了整整七天。

復員后，我把根扎在了江南。有一天，兒子問我奶奶長什么樣，我愣了半晌，告訴他：“奶奶像一只溫柔的奶山羊。”

再見娘，已經是去年初秋。她像即將熄滅的殘燭，蜷縮在炕上，痛苦地與病魔抗爭。娘合著雙眼，一動不動。時隔二十年，她竟老成這樣！那一臉皺紋里，再也找不出一絲當年的強硬。我輕輕捋了捋娘額前的白發，她的眼猛地睜開了。她抓住我的手，目光在我身上一寸一寸地挪動，說：“兒，你是不是覺得娘不親？”

“沒，沒……”我使勁搖頭，眼淚卻不爭氣地涌了出來。

“兒啊，那女子是你的雙胞胎妹妹啊！”娘嚶嚶地哭了起來，像個受了委屈的孩子。

我知道娘說的是趙晨陽，過去的事，實在無從再提。我有意站起身，去拿行李。

“我的兒啊，那時候是用妹妹換的奶山羊……”娘的話像一股巨大的泥石流，從我身后陣陣席卷過來，將我撲倒在她的炕頭。

妹妹，趙晨陽，娘，奶山羊……記憶中她們的樣子時而模糊，時而清晰，交織在一起，使勁擰絞，擰出一股潑辣辣的羊膻味。

“娘……”我使出了渾身力氣，才囁嚅著喊出一聲極不成形的“娘”。可是，娘已經再也聽不到了。她的臉上溫柔慈祥，兩行淚水還在皺紋里安靜地流淌……