田老倔和胡大明白在一個村前后住著，關系處得不錯。胡大明白嘴皮子溜，田老倔沒少在口頭上吃他的虧。兩人當年前后腳生的孩子，田老倔給女兒起了個乳名叫棗兒，大名田早早；胡大明白立刻給自家兒子起名胡侖，酒桌上還逗田老倔：“看我兒子和你姑娘多般配——胡（囫）侖（圇）吞棗！”田老倔氣得，掐著他連灌了三杯白酒。

到了90年代，村民們陸續搬走，閑置的荒地越來越多。田老倔腦子一熱，栽了十多畝紅棗。大明白勸過他：“咱這個地區無霜期短，不適合棗樹生長。我準備栽五味子，搞個中藥園，你也種些吧！”田老倔卻梗著脖子道：“都栽五味子，賣給誰去？”

誰知沒過幾年，大明白說的話就應驗了。大明白家的五味子開始賣錢了，田老倔家的紅棗卻連朵花都看不著。

這年春天，田老倔的棗林總算開花了，可到了秋天，棗樹沒剩幾個果。眼看要下霜了，一天傍晚，田老倔從棗林扛回半袋紅棗，倒在自家曬場的塑料布上晾著，打算明天給大明白家送點兒嘗嘗鮮。

第二天，田老倔起床，剛走到曬場，心一下子揪了起來，只見地上只剩下一張塑料布，半袋子棗全不見了！

田老倔鼻子都氣歪了，辛辛苦苦好幾年，好不容易見到幾個棗，竟然被人偷去了！田老倔張嘴就想罵，又覺得跟個潑婦似的丟人。他憋了一肚子火，就想去找大明白發發牢騷。

田老倔走到大明白家門前，剛想推門進院，就聽大明白媳婦說道：“你把門插好，也不怕來人看到！”

田老倔正疑惑，就聽大明白“嘿嘿”笑了聲回道，插好了，洗個破棗，看到能咋的？

田老倔腦袋里“轟隆”一聲，頓時覺得天旋地轉，半袋棗值不了幾個錢，自己本來也打算給大明白送一些，他至于起早貪黑地去偷嗎？田老倔站在門口左思右想，最后猛地跺跺腳，轉身大步走了——有道是君子絕交不出惡聲，認清大明白是啥人就得了！

從此以后，田老倔再見到大明白就低頭繞路，無論他說啥也不接話。慢慢地，大明白覺得無趣，也不再用熱臉貼他的冷屁股了。

時間過得飛快，轉眼田老倔的女兒田早早大學畢業，進了市里的一家工藝廠當會計。巧的是大明白家的兒子胡侖也在這個廠做工人，小伙子雖然學歷不高，但心靈手巧，已經是技術骨干了。

兩個年輕人身在異鄉，在舉目無親的城市里漸漸拉近了距離。

田早早回家試探著說起胡侖，當場被父母懟了回去：“當年胡侖他爸做事兒太絕了，連一個棗都沒給咱家留！”

田早早也不好硬來，只能從長計議了。

偏趕上這時，胡侖他爹大明白得了腦梗，雖然治療及時，但行走坐臥都不那么靈便了，胡侖不得不忍痛辭掉工作，一邊照顧父親，一邊打理自家的中藥園。

這天胡侖在中藥園干活回來，正巧在棗園邊和田老倔碰個正著。他趕緊熱情地打招呼，田老倔卻“哼”了一聲，不打算理他。

胡侖見狀，故意看著棗園說：“可惜一片金疙瘩，硬是被人弄成了土坷垃！”

田老倔哪里受得了毛頭小子的奚落，瞪著眼睛罵道：“胎毛都沒褪干凈就敢說狂話，金疙瘩在哪兒呢？”

胡侖見他接話了，不由得心里偷笑，擺出一本正經的神情指著棗樹林：“就算是枯死的棗樹，我一棵最少也能賣兩千塊錢。”

田老倔冷笑一聲：“那我就給你一棵。賣不上兩千怎么辦？”

胡侖拍著胸脯道：“我當著全村人的面管您叫爹！”

“好，一言為定！”田老倔說道，“但你得讓我親眼看著你賣。”

胡侖立刻回家開來了小型挖掘機，挑了棵枯死的棗樹，把樹根挖出來拉走了。田老倔隱隱猜到他要干啥了，但仍然不信這玩意能賣到兩千塊錢。

過了十多天，胡侖來找田老倔，說要開車帶他去市里，親眼看看樹根咋賣出去。

兩人來到文化市場，這里正在搞文化博覽會，胡侖帶田老倔到了展廳，指著一個天女散花的根雕說道：“這就是您家的棗樹，是我做的。”

田老倔頓時傻眼了，沒想到一個破樹根居然能做得這么漂亮，再一看底下的標價，不由得倒吸了口涼氣——三萬！

展會開始半天時間，這個根雕居然真被買走了。田老倔忍不住暗暗咋舌，對這個年輕人也不由得高看了一眼。

胡侖把田老倔送到家門口，拿出兩千塊錢遞了過來：“田叔，這是原料錢。”

田老倔連連擺手：“不要不要，這玩意要不是靠你的巧手，一分不值！”

胡侖笑著說道：“您不知道，棗樹根本來就是做工藝品的上好原料，真值這個價！以后我準備邊打理中藥園邊做根雕，還指望您給我供貨呢。”

田老倔這才扭扭捏捏地把錢收了，嘴里感嘆道：“你做事可比你爹強多了，想當年，他偷了我的棗，大清早關上門洗……”

胡侖聽他講述完事情經過，恍然大悟道：“我爸納悶了十多年，原來毛病出在這兒呀！田叔，換了誰聽到‘洗澡’這個詞，都不會想到別的地方去，就是沖涼嘛！偏偏您剛丟了棗，就以為洗的是您家的棗！”

田老倔一愣，覺得自己可能誤會了，但事情過了這么久，也說不清楚到底咋回事了。

從這以后，胡侖隔三差五到棗樹林里挖個樹根，田老倔對女兒和胡侖的事兒也睜一只眼閉一只眼，不那么嚴防死守了。只不過他和胡大明白僵了這么多年，一時沒個臺階下。

這天是田老倔生日，胡侖笑嘻嘻地拎著個禮盒不請自來了。田老倔翻著白眼道：“你小子鼻子真尖，這是聞到味了……拿啥來的？”

田早早摟著父親的胳膊撒嬌：“打開看看嘛！”

田老倔打開禮盒，只見里面是一只栩栩如生的刺猬，雕刻得十分精美。奇怪的是，刺猬的針上插著好幾顆棗。

田老倔皺了皺眉道：“你這是啥意思？咱們村周圍林子多，刺猬又不是見不著，誰稀罕你這根雕？再說了，誰見過刺猬身上帶著棗的？”

胡侖笑著說道：“周圍林子的確多，但是棗林只有您家那一片。我和早早在您家棗林里裝了監控，還真見到一件有意思的事兒，也給您開開眼。”

說著，他掏出手機，翻出一個視頻播放起來。只見夜色里，一只刺猬鬼鬼祟祟地出現在棗林里，在地上打了個滾，身上就插了兩顆棗；再打個滾，又多出幾顆，然后心滿意足地走了。

田老倔一拍大腿：“怪不得當年的棗子越晾越少，原來是這個小東西搞的鬼！我冤枉你爹了！”

田早早對胡侖會心一笑，扭頭問道：“爸爸，大明白叔的身體已經康復了，要不請來一起喝點？”

田老倔忙說：“你倆趕緊去請啊，不不，我親自去請……”

半路上，田老倔喃喃自語道：“大明白，俺家的‘棗’看來免不了被你家‘囫圇’給吞了，你這老東西也該消氣了吧？”