周六傍晚，勁松開車回老家看母親。他把車停到院子里，故意咳了一聲，母親聽到后跑出來，責怪勁松回家咋不先打個電話。

母親要從雞籠里抓雞殺，勁松趕緊阻止，說自己下午釣了魚。他打開后備廂，一只黑色大塑料袋里裝滿了魚。母親看看魚，又看看勁松，拿出一條魚。勁松要把魚都拿下車，母親卻說：“我吃不了，你帶走。”勁松便將后備廂關上了。

母親在灶上燒菜，勁松在灶下燒火，這讓勁松有了小時候的感覺。帶給他小時候感覺的，還有灶臺上的大黑貓，小時候家里也有一只貓。大黑貓正在睡覺，勁松拿一根草戳它的鼻子，大黑貓半天才將眼撐開一條縫，輕輕地看一眼勁松，又若無其事地閉上。勁松原本對貓就沒好感，又被它的輕視惹怒了，于是揪起貓的耳朵，把它趕到地上。母親笑了：“死孩子，還調皮。”

魚燒好了，母親盛進盤子放到一邊。她要去外面拿雞蛋，走出廚房門卻停下腳步，叫勁松把大黑貓趕出來。勁松笑著說：“媽，貓現在還偷嘴啊？”“偷不偷，誰知道？”母親說，“你記得不？你小時候家里那只貓多聽話，一點不貪嘴，還不是忍不住偷吃了你的油渣，害你哭了一晚，第二天把它打傷了。”

“記得記得，那時候小，下手沒輕重。”勁松趕著貓，笑著說，“聽說現在的貓，除了吃配方貓糧，魚送到嘴邊都不吃呢！”

“我不信，這么鮮的魚擺在面前，它能忍得住？”母親伸腳將勁松趕過來的貓推了出去，又看著勁松，說，“你也出來。”

勁松應聲往外走，突然想起什么，說：“媽，你……”

“出來吧。”母親站著，直到勁松走到她前面才挪步跟著。

一會兒，母親又要出去拿東西，同樣是先趕走大黑貓，又要勁松跟出來。勁松說：“媽，你老糊涂了吧？你是真怕我偷吃魚？那次是小，不懂事，又饞，偷吃了你待客的魚。”

母親說：“媽沒糊涂。這么鮮的魚擺在面前，你能忍得住？”

勁松“撲哧”一笑：“媽，現在誰還稀罕魚？常常一大桌菜，啥魚都有，我筷子都懶得動一下……”勁松突然停住了，轉過頭不看母親。

“哦，常常，是三天兩頭還是一天一回？一大桌菜，各種魚，還有酒吧？得多少錢？”母親盯著勁松，“你說下午釣了魚，可身上沒一滴泥水，你怎么釣的這么多魚？還都是這種貴的魚！”

勁松低下了頭，承認車上的魚不是自己釣的。母親又顫抖著聲音問：“只有魚？沒別的？”勁松把頭垂得更低了。母親坐到灶下的小板凳上，說起往事：當年家里那么好的貓，從來不偷嘴，但見了油渣還是忍不住。勁松小時候也聽話，但有次母親做了魚，勁松想嘗口魚湯，哪知口一開就停不下，最后把兩條待客的魚都吃了，一滴湯都不剩。母親含淚說：“媽相信你，但也不能全信，總是圍著魚，貓也忍不住的……”勁松聽了，蹲到母親面前，用紙巾擦母親的淚水。

母親推開勁松的手，說：“你這才幾年，才多大個差事，就這樣了，以后還不……不該你吃的，吃了就不會是好果子。當年那只貓被你打了以后，要不是我用心照料，也許就殘了。你那次吃魚，刺卡在喉嚨里不敢說，躲到廁所用手摳，摳吐了，吐光了，才吐出刺。”勁松聽了，滿臉淚水，說：“媽，我、我下次……”母親嘆道：“還有下次？想想這次，想想以前的，還能吐嗎？怎么吐啊……”