為了接觸真實社會，了解基層運作，曲阜師范大學化學與化工學院鉑擊長空實踐隊成員李優美于2025年1月21日在河北省保定市自愿加入門衛活動，豐富社會實踐經驗。
初入崗位：手忙腳亂
第一天上班，穿上門衛制服的那一刻，實踐人員心中涌起一股復雜的情緒，既興奮又緊張。她站在門衛室門口，看著進進出出的居民和車輛，突然意識到這份工作的責任重大。
早上8點，小區迎來出行高峰，車輛一輛接一輛。實踐人員手忙腳亂地登記車輛信息，還得兼顧給居民開門、指路。一位大爺著急出門，不耐煩地催促：“小姑娘，快點兒，我趕時間！” 緊張的實踐人員差點寫錯登記信息，好在旁邊的老門衛及時幫忙解了圍。
一波未平一波又起，一位送外賣的小哥試圖闖桿進入小區，與保安發生爭執。實踐人員趕忙上前，按照培訓所學，耐心地向小哥解釋小區規定：“外賣小哥，不好意思，我們小區為了保障居民安全，不讓外賣車輛進入，您可以把外賣放在門口的架子上，我們會幫忙通知居民來取。” 小哥聽后，雖然還有些不滿，但最終還是配合了。
融入日常：漸入佳境
隨著時間推移，實踐人員逐漸適應了門衛工作。她記住了大部分居民的面孔和車輛，能快速準確地登記信息。遇到居民需要幫忙，她總是第一個沖上前。
有一次，一位老奶奶提著重物上樓，走幾步就氣喘吁吁。實踐人員看到后，立刻跑過去幫忙：“奶奶，我幫您提吧。” 一路上，老奶奶和她聊起家常，夸她懂事、熱心。到了家門口，老奶奶笑著說：“小姑娘，多虧有你，以后有啥需要幫忙的，盡管找奶奶。” 那一刻，實踐人員心里暖烘烘的，覺得所有的辛苦都值了。
在與居民的相處中，實踐人員也收獲了不少溫暖。有位阿姨每天路過門衛室，都會給她們帶一些自己做的點心；還有位叔叔看到實踐人員在寒風中站崗，特意送來暖手寶。這些小小的舉動，讓實踐人員感受到了鄰里間的關愛，也讓她更加熱愛這份工作。
突發事件：勇挑重擔
一天深夜，小區里突然傳來一陣嘈雜聲。實踐人員和同事們趕緊跑過去查看，原來是兩位居民因為停車問題發生了激烈爭吵，甚至差點動手。實踐人員迅速冷靜下來，一邊安撫雙方情緒，一邊了解事情的經過。原來，一位居民回來晚了，沒有找到停車位，便把車停在了另一位居民的車位前，導致對方第二天早上無法正常出行。
實踐人員根據小區的停車管理規定，首先對雙方進行安撫，提出了解決方案：先讓擋路的車主把車挪開，然后一起去物業辦公室，協商如何合理解決停車難的問題。在她的調解下，雙方終于冷靜下來，同意了這個方案。
這次事件讓實踐人員明白，門衛工作不僅要保障小區的安全，還要處理各種突發的人際關系問題，提高隨機應變能力。她開始主動學習溝通技巧和矛盾調解方法，希望能更好地為居民服務。
離別感悟：破繭成蝶
寒假過去十幾天，實踐人員的門衛工作也接近尾聲。在這短短一周的時間里，她從一個青澀的大學新生，成長為一個有擔當、有責任感的青年。
最后一天上班，許多居民得知她要離開，紛紛前來道別。那位經常給她送點心的阿姨拉著她的手說：“小姑娘，你這一個月幫了我們大忙，以后放假了還來啊！”
體驗門衛生活，深入社會實踐。活動結束后，實踐隊員及時總結了自己在實踐過程中的所感所想，向實踐隊的其他成員分享了自己的實踐所得。在其他成員的建議下，改進了不足，提出更加全面的做法。門衛不是一個片面的工作，只有用心去做，社區才會更加有序，百姓過上更加幸福的生活。