九月的風掠過長江北岸時，我攥著錄取通知書站在泰州學院的校門前。陽光穿過"敦尚行實 明體達用"的校訓石，在地面織出碎金般的光斑，像一封來自時光深處的邀請函——這所歷經八十余載風雨的學府，正以溫柔而蓬勃的姿態，向我展開屬于青春的新篇。
一、時光褶皺里的人文脈絡
         第一次路過百年校史墻時，指尖觸到"1941"這個數字，仿佛觸到了歷史的體溫。那是抗戰烽火中的春天，葉飛將軍與劉伯厚先生在泰興鄉間播下的教育火種，從簡陋的草房教室起步，在動蕩歲月里倔強生長。我曾在圖書館舊刊里見過一張老照片：五十年代的師范生們圍坐在老槐樹下，捧著油印教材，身后是夯土墻校舍，每個人眼里卻燃著比陽光更亮的光。他們用粉筆在木板上寫下的，不僅是知識，更是"教育救國"的信念。
         漫步在春暉路，總能與歷史的吉光片羽不期而遇。百年校史館里，那支被歲月磨得溫潤的鋼筆，曾屬于首任校長劉伯厚；陳列柜里的泛黃課表上，"抗日救亡理論"與"鄉村教育實踐"并列成行，像一首特殊的二重奏。最讓我心動的是校友墻——從央視臺長李興國到運動健將葉浩，從扎根基層的鄉村教師到創新創業的青年才俊，他們的名字在燈光下閃著光，像散落人間的星辰，默默訴說著"惟精惟誠 知行合一"的校風傳承。
二、生長著的校園詩篇
         清晨的濟川校區總被鳥鳴喚醒。我抱著書本穿過濟川河，看晨霧在河面氤氳成水墨，遠處的教學樓群披著霞光，像剛從畫卷里舒展的宣紙。最喜歡明體樓的旋轉樓梯，陽光透過玻璃穹頂灑落，把階梯切割成金色的琴鍵，踩上去仿佛能聽見知識的回響。
         夜晚的智行樓圖書館是另一片星空。落地窗外，文峰塔的輪廓與教學樓的燈火交相輝映，像古今文明的握手。我總在三樓靠窗的位置看書，看累了便抬頭望星空，想起校慶時聽過的校歌："鳳城河水流淌著我們的夢想，長江水哺育著我們的擔當"。有次暴雨突至，整個圖書館響起書頁翻動的沙沙聲，如同一曲集體的協奏，讓我莫名心安——原來奮斗的聲音，在任何天氣里都如此動聽。
          風起時，濟川河的漣漪輕吻岸邊的石階，遠處傳來社團招新的歡笑聲。我摸出書包里的筆記本，記下今天的心跳：校史館前的百年銀杏抖落金箔，實驗室的幼苗頂破培養基的桎梏，圖書館的留言本新添一行字跡——"原來光會流淌在筆尖"。這些帶著露水的瞬間，正以蝴蝶振翅的頻率，在我掌心織就發光的繭房。
          而我，已深深懂得：泰州學院從不是風景的容器，而是永不凝固的河流。當清晨的第一縷光掠過文峰塔尖，我背著書包走進明體樓，看光斑在旋轉樓梯上跳成圓舞曲——這是學校給每個清晨的密碼，亦是我們與時光的契約：以八十載沉淀的星光為墨，以十八歲跳動的脈搏為筆，在時代的宣紙上，寫下屬于這代人的"明體達用"。