圖書館的玻璃幕墻外，梧桐葉正一片片掙脫枝頭。我望著桌上堆成小山的《高等數學》《古代漢語》，忽然覺得那些密密麻麻的文字像無數只螞蟻，正在啃噬最后一絲清醒。手機屏幕在黑暗中亮起，凌晨三點十七分，室友的鼾聲與打印機的嗡鳴交織成奇異的安魂曲。
 
這是第三年在這個角落通宵復習。墨水滲進木質桌縫，像是給時光烙下的胎記。記得大一剛來時，總愛在自習室挑靠窗的位置，陽光會把課本上的鉛字鍍成金色�？刹恢�何時開始，我們像受驚的鼴鼠般躲進地下室，在永夜般的日光燈下與咖啡因相伴。前排男生的白襯衫領口總是泛著汗漬，女生馬尾辮的弧度卻永遠精致——我們都在用不同的方式，把慌張藏進成年人的軀殼里。
 
"叮"的一聲，微信彈出條消息："體測八百米沒及格，怎么辦？"發信人是高中同桌。我盯著對話框愣了很久，手指懸在鍵盤上像擱淺的魚。操場上此起彼伏的哨聲突然變得刺耳，那些卡在及格線邊緣的長跑成績，那些被論文查重率刺痛的夜晚，此刻都化作細密的針腳，把"不夠好"三個字縫進每件校服。
 
食堂二樓的櫻花又開了。去年此時，我和小雨總愛坐在靠窗位置，用筷子蘸著奶茶在玻璃上畫笑臉。如今她保研去了北京，我在她留下的專業書上發現密密麻麻的批注，熒光筆痕跡從扉頁蜿蜒到末章，像條未走完的路。輔導員說這叫"空心病"，可我知道那不過是年輕人在茫茫人海中，攥著地圖卻找不到坐標時的眩暈。
 
實習面試那天，電梯間鏡子照出我僵硬的笑容。HR遞來的簡歷像塊燒紅的炭，燙得指尖發顫。地鐵早高峰的擁擠突然涌上心頭，西裝革履的人群像沙丁魚罐頭里的銀鱗，每個人都朝著名為"未來"的出口游弋。我摸著左胸口袋里的校園卡，那張貼著一寸證件照的卡片，此刻竟比任何證件都更能證明我是誰。
 
暮色漫過教學樓時，琴房傳來斷斷續續的《月光》。彈琴的男生把劉海撩起來扎成小辮，露出額頭上結痂的痘痕。去年這時候，我曾在他琴盒里放過潤喉糖，如今糖紙還在抽屜深處，而我們已經學會用點頭代替寒暄。走廊盡頭的心理咨詢室總排著長隊，門縫里漏出的暖黃燈光，像極了家鄉老屋灶臺上搖曳的燭火。
 
散伙飯那天，啤酒瓶在水泥地上撞出清脆的響。班長喝醉了抱著路燈哭，說后悔沒答應那個女孩的告白。晚風卷著玉蘭花香掠過操場，我突然想起大一時在樹蔭下讀《麥田守望者》的下午。書頁間夾著的銀杏書簽早已泛黃，就像我們以為永遠不會褪色的青春。
 
月光爬上宿舍樓頂時，晾衣繩上的白襯衫隨風鼓起又落下。樓下傳來保安關燈的腳步聲，整棟樓次第熄滅的窗口，像銀河墜落時熄滅的星辰。我把臉埋進枕頭，聽見心跳聲與不知誰的抽泣混成一片。原來我們都在等待破繭，哪怕羽翼初豐時，最先觸碰的竟是離巢的疼痛。