那時候他們自己也并不存心地久天長，各自心里打著得過且過的算盤，可是常常把這樣的話掛在口頭上：

“以后要有了兒（一定會是個兒子），要他讀北大還是清華呢？”

他說：“讀清華，兒子嘛，理工科強些總沒有錯的。”

“不，”她柔和地說，“讀北大，念文科的男孩總是有些浪漫的氣質……”

這樣的討論可以持續很久，像醇厚的老酒讓他們一遍又一遍津津有味地品咂。兩個人仿佛對未來的生活有許多切實穩妥的計劃，已經成熟在胸似的。實際上誰的心里也沒有底，只不過他們不像別的只作露水姻緣打算的年輕人一樣閉口不談婚姻，他們談，談得比有實際婚姻關系的人還深透，做著透明的自我精神哄騙。

八月的一天清晨，和往常一樣明亮，爽凈，窗玻璃上映著淡橘紅的陽光。他在這光下坐了很久，坐在一個清晰的、哲人似的剪彩。她端牛奶過來叫他吃早飯，他抬起了頭，臉上帶著深思熟慮后的鄭重表情－－

　 “我們結婚吧。”

這是她聽到的出自他口中的最不可思議的一句話。然而她流淚了，點頭。太陽還在熱下去、亮下去，清脆的鳥鳴聲零零落落貼在耳根，日子好像開始真實了，清晰了－－也瑣碎了。

他們親親熱熱地準備新房，打聽家具市場地址，爭取最大限度的超市優惠，收集婚紗影樓的宣傳單，選擇、計算好婚期，借錢，找第二職業……興奮地忙碌著，心甘情愿這樣忙碌一生。她越來越注意男式襯衫的樣式和西服穿著要領，他也漸漸對廚房配套設施產生了興趣。從商場回來，一路上兩人總有那么多話，說一說，又笑一笑。遇到的熟人感嘆道：“看你們熱乎的！”

但是，結婚帖子寫好了，還沒來得及送出去，他們之間爆發了一場嚴重的爭吵。起因似乎并不要緊，因為到后來火氣升級，鬧到不可開交的時候，雙方早已忘了是為什么爭吵了。反正怒氣沖沖的當時是不會缺少交流題材的。

“你什么事都和我擰著來，”他氣憤地說，“就拿個簡單的例子來說，為小孩子將來讀什么大學你都要和我作對！我也不過是口頭上說說，你也要爭個高低！再說，就算是讀清華有什么不好？不也是名牌？他要喜歡呢？萬一讀不了北大呢？”

“我說我喜歡北大的感受，又哪點兒得罪你了？你管得了小孩子的將來嗎？”

“我的意思是這種爭吵是沒有意義的！”

“這么說我是在無理取鬧嘍？”

天，真吵起來，自己也不敢相信居然有那么多重要的事情需要解決，有那么多隔閡一層層擋在兩個人中間－－竟然差一點點就結婚了！這樣陌生的兩個人！不肯相讓的仇人似的兩個人！又有種慶幸的感覺：也許本來就不是誠心誠意要結婚的。那個令人一時沖昏頭腦的八月的清晨，那些莫名其妙不知所云的鳥鳴，還有曾讓她一陣柔情四溢的剪彩，使他激起保護欲的淚水，全都引退到一片模糊中了，像那卷永遠沒有沖洗的結婚照的底片，影子倒是在，可惜不像是真的。

十年很快過去了。

是一個黃昏，在一個街口，他們相遇了。是的，都是普通人，發生過普通的一段過去，又像兩條路，彎彎曲曲的總會有個交*，就在這個普通的黃昏的街口。雖然曾設想到種種相遇的可能，但猛地來臨了，又都毫無準備。

　 “你……還好？”他盡量做出平淡灑脫的口氣，心里想：老了！但是，如果回到從前……他還是愿意回到從前的，就算知道她十年后會這么老……如果當初退一步就好了，哪怕一步，就不會這樣尷尬地相逢。現在，只有向時光認輸。

她抱著兒子，很溫和地笑了：“我很好。你呢？”

他馬上了說：“我也很好。”由于自衛。他嫉妒她，因為她可以至今不認輸。

沉默了半晌。有太多話，又實在無話，他搭訕地拉拉她兒子背上的海軍領說：“挺聰明的小子，叫什么名字？”

她頗躊躇了一下，頭低下去不去看他，他不是很清楚地聽見了：

 “－－叫清華。”