圖書館的玻璃幕墻在暮色中亮起來，像一尾浮出深海的銀魚。我望著對面空蕩的自習桌，那里還留著上一位學生用鉛筆壓住的草稿紙，微積分公式在黃昏里泛著檸檬色的倦意。
        窗外的銀杏葉簌簌下落。那些奔跑著接住落葉的新生們，總讓我想起去年此時攥著錄取通知書站在校門口的自己。那時梧桐葉正巧落進敞開的行李箱，像枚黃銅書簽夾進人生新章。如今我的帆布包里裝著泛白的專業書，邊角處總沾著速溶咖啡的褐色漬痕。
        午夜十二點的茶水間總在煮泡面。蒸汽蒙住鏡面時，鄰座的女孩掏出粉餅補妝，睫毛膏的焦味混著香菇燉雞面的香氣。"明天面試？"我問她。她點頭時發梢的鈴蘭香波飄過來，忽然想起這味道在高中走廊也聞到過。那時我們總愛用玻璃糖紙折千紙鶴，現在卻都學會了用粉底遮蓋熬夜的黑眼圈。
        宿舍樓的洗衣機永遠在深夜轟鳴。隔著薄墻能聽見隔壁姑娘們壓低的笑聲，混著韓國女團歡快的節奏。上周小北在陽臺哭到凌晨三點，說父親又寄來整箱的核桃與焦慮。我們裹著毛毯陪她看啟明星升起，看那些破碎的星子墜落在晾衣繩上，把褪色的碎花床單染成黎明的蟹殼青。
        生物樓后的合歡樹今年開得特別早。考研自習室飄來肖邦的夜曲，穿白大褂的學生捧著培養皿匆匆掠過。我數著試管架上凝結的水珠，突然明白那些在實驗報告里死去的果蠅，原來和我們一樣在尋找光的孔隙。
        跨年夜的教學樓依然燈火通明。走廊盡頭的女孩戴著紅色耳機背誦法律條文，聲控燈隨她的頓挫明明滅滅。雪落在她肩頭時，恍然看見無數個這樣的身影重疊——抱著吉他等日出的，對著鏡子練口語的，把退熱貼貼在電腦屏幕旁的。我們都是時間琥珀里的蠹蟲，啃食著知識的繭房。
        春天來臨時，有人往公告欄貼滿櫻花色的便簽。"求組隊數學建模"、"轉租朝陽單間"、"代寫情書五元一封"。風起時紙片紛飛如蝶，帶著未干的墨跡停駐在行人肩頭。我拾起某張寫著"尋找四葉草"的紙條，背面是褪色的化學方程式，像某種神秘的成長密碼。
        畢業展那天飄著細雨。油畫系男生在展廳角落睡著了，調色盤里的鈷藍順著雨水流成河。我望著那些未完成的畫作，突然讀懂了大三那年寫在解剖學筆記邊的詩句："我們終將成為自己的標本，在福爾馬林里開出永不腐爛的花。"