不管哪一種，都是對“我們為什么化妝”的最好回答：為了一個更新更好的自己。

最近和幾個女朋友聊天，她們都是剛從老家過完年回來，各自帶了自己過去的相片，大家聚在一起喝酒、看相冊，嘻嘻哈哈，我驚覺眼前這幾個妝容精致、儀容得體的姑娘，其實都是一路摸爬滾打過來的：她們曾經是書呆子女學霸、假小子女運動員、以及曾經跟著明星學潮流結果學得四不像的自以為潮爆妹。

聽這幾個姑娘說自己的故事，發現：大家都是一邊變美、一邊成長。在每一次離開或受傷時，暗暗決定下一次的自己與姿態，都要更漂亮一點。

打從我記事起，早上醒來最舒服的事兒，就是躺在被窩里癡癡地看媽媽坐在妝鏡前收拾自己，攏長發、搽面霜、涂口紅，每一個動作都自帶夢幻般的光暈效果，美到無法形容。媽媽的梳妝臺就是我心里的童話魔法柜，里面藏著能讓我變成白雪公主的各種法寶。

小學五年級，有次趁著我媽不注意，我麻利地打開了妝柜的抽屜，對著自己一陣亂涂亂抹，結果是，頂著一張自認為超美的小花臉，被我媽抓進衛生間里一頓猛洗。我痛哭流涕，媽媽邊洗邊安撫我說，“女孩子遲早是要化妝的，但要等你再長大一些，媽媽才能教你。”

但等我真的“長大了一些”，媽媽卻因為化妝這件事，又給了我一頓胖揍。

所謂長大了一些，就是長到了情竇初開的年紀。為了那個清秀俊雅的男孩子，我又一次偷偷打開了媽媽的梳妝臺。幾乎用了一下午，描好了兩道細細彎彎的眉毛，打了很白的粉底，并且很不明智地給自己涂了一個血盆大口……在赴約之前，我被提早下班的媽媽抓了個正著——現在想來，媽媽回來得太是時候，直接消除了我頂著奇葩妝容把最珍貴的初戀嚇出心理陰影的可能——但當時挨了一頓胖揍的我，肯定是沒有這個領悟力的。

其實，在整個青春叛逆期，我做過的糟糕事足夠讓媽媽胖揍我一百回，但媽媽只動手過這么一回，末了還懊悔不已。那頓挨打之后不久，媽媽用一張承諾書結束了我們之間關于化妝和初戀的冷戰。那張承諾書的大意是許諾等我真的長大了，一定給我買最好的化妝品，任由我使勁兒打扮自己。

我媽后來和我聊，說：我當然不希望你在最丑的時候遇見他，但我也不希望他在你身上看到太多討好的痕跡。